Khi mẹ tôi bước ra từ cửa xoay của khách sạn, tay bà vẫn xách chiếc bánh sinh nhật m/ua cho tôi.
Người đàn ông đó đi ngay phía sau, cúi đầu chỉnh lại khăn quàng cổ cho bà, những ngón tay lướt qua bên tai bà một cách tự nhiên như thể đang cầm lấy chiếc cốc trong chính ngôi nhà của mình vậy.
Kiếp trước, tôi lao tới, dí điện thoại vào mặt bà, ép bà phải nhìn rõ bản thân mình bẩn thỉu đến nhường nào.
Kiếp này, tôi đứng bên kia đường, nhìn những cánh bướm bằng kem trên hộp bánh bị gió thổi lệch, rồi quay người bước vào tiệm in bên cạnh.
Ông chủ ngẩng đầu hỏi tôi: "Cô bé, in gì thế?"
Tôi gửi tệp tin trong điện thoại qua, giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng.
"Đơn đăng ký thi cấp tỉnh, ba bản."
Máy in bắt đầu kêu ro ro, những tờ giấy trắng lần lượt được đẩy ra.
Ngoài cửa kính, mẹ tôi vẫn chưa đi.
Bà cúi đầu nói chuyện với người đàn ông đó, trên mặt lộ rõ nụ cười mà đã nhiều năm rồi tôi không thấy, đuôi mắt khẽ cong lên, trông như một cô gái tuổi đôi mươi vừa được người ta để ý.
Tôi nắm ch/ặt dây đeo cặp sách, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Kiếp trước, tôi cũng từng thấy nụ cười này.
Trước mặt bố tôi, mẹ luôn rất bận rộn, bận nấu cơm, bận giặt giũ, bận kiểm tra cặp sách cho tôi, bận hỏi bố tối nay muốn ăn gì.
Nụ cười của bà rất nhẹ, rất ngắn, như thể sợ làm phiền người khác.
Thế nhưng lúc này, bà đứng trước cửa khách sạn, gió thổi rối mái tóc, người đàn ông đó che chắn gió cho bà, và bà không hề né tránh.
Tôi cố gắng chớp mắt thật mạnh.
Ông chủ đưa cho tôi những tờ đơn đã in xong.
"Sáu đồng."
Tôi lục tìm tiền lẻ trong túi đồng phục, đếm đi đếm lại hai lần mới đưa tiền cho ông.
Điện thoại rung lên.
Bố tôi nhắn tin đến.
【Mẹ đón con chưa? Hôm nay sinh nhật con, về sớm nhé.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, qua vài giây, trả lời một chữ "Vâng".
Kiếp trước, chính sau tin nhắn này, tôi đã gửi tấm ảnh kia cho ông.
Tôi từng nghĩ mình đang c/ứu vãn gia đình này.
Tôi từng nghĩ bố có quyền được biết sự thật, và mẹ cũng nên tỉnh ngộ khỏi mối qu/an h/ệ mờ ám đó.
Kết quả là tối hôm ấy, chiếc bánh sinh nhật rơi xuống đất, kem bôi bẩn nửa cái bàn, bố đ/ập vỡ tủ rư/ợu, mẹ khóc lóc nói rằng bà chỉ là quá mệt mỏi, còn tôi đứng giữa phòng khách, bị hai người họ x/é nát tâm can.
Bố hỏi tôi: "Con biết từ lâu rồi sao? Tại sao con không nói sớm?"
Mẹ cũng hỏi tôi: "Văn Chi, tại sao nhất định phải nói vào ngày hôm nay?"
Sau đó họ ly hôn.
Họ hàng nói tôi không hiểu chuyện, nói chuyện người lớn trẻ con đừng can thiệp, nói mẹ tôi chỉ nhất thời hồ đồ, bố tôi nhẫn nhịn một chút có lẽ mọi chuyện đã qua.
Sau khi thất nghiệp, bố bắt đầu uống rư/ợu, mỗi lần say ông lại túm lấy tóc tôi mà hỏi: "Nếu không phải tại mày đưa tấm ảnh đó ra, tao có thành ra thế này không?"
Mẹ theo người đàn ông kia rời khỏi thành phố.
Ngày đi, bà ôm tôi khóc ở ga tàu, khóc đến mức ai cũng tưởng bà không nỡ rời xa tôi.
Bà nói: "Chi Chi, mẹ bây giờ không thể nuôi con được, con cứ ở với bố trước, đợi mẹ ổn định xong sẽ đón con."
Bà không bao giờ quay lại đón tôi nữa.
Năm lớp 12, bố n/ợ nần chồng chất, lừa tôi đi tiếp khách cùng ông.
Ông bảo chỉ là ngồi một chút, cười một cái, đừng làm người ta khó xử là được.
Khi cánh cửa phòng VIP đóng lại, tôi mới hiểu ra, cái gọi là "nhẫn nhịn" trong miệng người lớn rốt cuộc có thể đẩy con người ta vào bước đường cùng nào.
Sau đó nữa, trước khi nhảy xuống từ trên cầu, tôi đã gọi cho mẹ cuộc điện thoại cuối cùng.
Đầu dây bên kia có tiếng trẻ con khóc, có tiếng người đàn ông m/ắng bà sao lại để ch/áy nồi canh.
Bà đ/è thấp giọng nói: "Chi Chi, mẹ bây giờ cũng đang khó khăn, con đừng ép mẹ mãi thế."
Khi nước dâng quá ngựk, tôi mới biết, hóa ra người mà tôi luôn ép buộc, chỉ có chính bản thân mình.
Tiếng chuông gió ở cửa tiệm in vang lên một tiếng.
Tôi kẹp ba tờ đơn đăng ký vào ngăn trong cùng của cặp sách, lúc bước ra ngoài, cửa khách sạn đã không còn bóng người.
Mẹ gọi điện cho tôi.
Tôi bắt máy, phía bên kia rất yên tĩnh, như thể bà cố tình bước vào một góc khuất nào đó.
"Chi Chi, đường vừa nãy hơi tắc, con đang ở đâu thế?"
Tôi nhìn tấm biển hiệu khách sạn phía bên kia đường, giọng điệu bình thản.
"Cổng trường ạ."
Bà khựng lại một chút, rồi nhanh chóng cười nói:
"Vậy con đợi mẹ một lát, mẹ đến ngay. Hôm nay mẹ m/ua bánh cho con rồi, chẳng phải con vẫn luôn muốn ăn bánh mousse sô-cô-la của tiệm đó sao?"
Kiếp trước, nghe câu này, tôi đã khóc và hỏi bà rằng, nếu đã nhớ con thích gì, tại sao còn làm chuyện đó.
Kiếp này, tôi chỉ nói: "Vâng ạ."
Sau khi cúp máy, tôi không đến cổng trường.
Tôi đi đến tiệm tạp hóa ở cổng sau trường học, m/ua một chiếc túi đựng tài liệu trong suốt, bỏ đơn đăng ký, bản sao căn cước công dân, bản sao sổ hộ khẩu và thông báo thi mà giáo viên chủ nhiệm đưa trước đó vào trong.
Bà chủ tiệm tạp hóa thấy tôi kiểm tra đi kiểm tra lại, cười nói: "Quan trọng thế sao?"
Tôi gật đầu.
"Rất quan trọng ạ."
Cuộc thi cấp tỉnh này có học bổng cho top 3, top 10 sẽ nhận được suất ký kết trước với các trường trung học trọng điểm của thành phố.
Kiếp trước tôi đã không đi được.
Bởi vì sau cơn bão gia đình đó, bố không chịu đóng phí thi cho tôi nữa, nói con gái học nhiều cũng vô dụng, lại còn nói mẹ đã không cần tôi nữa, tôi có giỏi giang đến mấy cũng chẳng ai thèm.
Ông gạch tên tôi khỏi danh sách nội trú, bắt tôi mỗi ngày chạy bộ từ khu nhà thuê ở ngoại ô đến trường.
Tôi đi muộn quá nhiều lần, giáo viên phụ trách đội tuyển cuối cùng đã đưa suất đó cho người khác.
