Khi đó tôi h/ận bố, h/ận mẹ, h/ận tất cả những người họ hàng chỉ biết đứng ngoài xem kịch hay.
Giờ đây, tôi chẳng h/ận ai nữa.
H/ận cũng tốn sức lắm.
Cái mạng này của tôi, không thể mang đi ch/ôn cùng tình yêu và thể diện của họ được nữa.
Phải hai mươi phút sau mẹ mới về đến nơi.
Vừa thấy tôi, bà đã rảo bước chạy tới, hộp bánh trên tay lắc lư.
"Chi Chi, đợi lâu rồi đúng không? Mẹ m/ua bánh cho con này, còn m/ua cả trà sữa nữa."
Bà đưa trà sữa vào tay tôi, thành cốc vẫn còn ấm nóng.
Tôi cúi đầu, nhìn thấy ở ngón áp út tay phải của bà có một vết hằn đỏ nhạt, trông như thể chiếc nhẫn vừa mới được tháo ra.
Trước nay mẹ vẫn luôn đeo nhẫn cưới.
Bà nói đó là chiếc nhẫn bố m/ua cho bà khi kết hôn,
dù mảnh, dù rẻ, nhưng bà đã đeo suốt mười mấy năm trời.
Kiếp trước, chính tôi đã nhìn chằm chằm vào vết hằn đỏ ấy rồi phát đi/ên lên hỏi bà: "Khi ở bên người đàn ông đó, bà đã tháo nhẫn ra rồi sao?"
Khi ấy, mặt bà trắng bệch.
Còn bây giờ, bà đưa tay xoa đầu tôi.
"Sao không nói gì? Không vui à?"
Tôi ngẩng đầu, mỉm cười với bà.
"Không ạ, con đói thôi."
Bà thở phào nhẹ nhõm, khoác vai tôi đi về phía trạm xe buýt.
"Vậy chúng ta mau về nhà, bố con nói hôm nay sẽ về sớm, cả nhà ba người mình sẽ có một bữa cơm thật ngon."
Khi xe buýt đến, bà theo bản năng che chắn cho chiếc bánh, rồi lại kéo tôi về phía mình.
Người đông đúc, bà sợ tôi bị chèn ép nên nhét tôi vào vị trí cạnh cửa sổ, còn mình thì đứng bên cạnh, một tay nắm lấy tay vịn, một tay giữ ch/ặt hộp bánh.
Tôi nhìn những sợi tóc lòa xòa trước trán bà bị gió thổi rối, lồng ngựk vẫn bị thứ gì đó đ/âm nhẹ một cái.
Không phải bà không yêu tôi.
Bà m/ua bánh cho tôi, nhớ rõ tôi không uống trà sữa lạnh, lên xe sẽ là người bảo vệ tôi trước.
Nhưng khi bà yêu thương tôi, bà cũng có thể mang theo hơi thở của một người đàn ông khác đến trước mặt tôi.
Đây mới là điều chí mạng nhất.
Xe chạy đến trạm thứ ba, điện thoại bà sáng lên.
Tôi nhìn thấy trên màn hình hiện ra một ảnh đại diện không có tên lưu.
Một dòng chữ rất ngắn.
【Đừng quên giữ chắc bánh nhé, cô bé sinh nhật sẽ thích đấy.】
Mẹ lập tức úp điện thoại vào lòng bàn tay, vành tai hơi đỏ lên.
Bà tưởng tôi không thấy.
Tôi cũng giả vờ như không thấy.
Về đến nhà, bố đã ở trong bếp thái rau.
Nghe tiếng mở cửa, ông ló đầu ra.
"Cô bé sinh nhật về rồi đấy à?"
Chiếc tạp dề ông đeo buộc lệch lạc, trên thớt là món sườn xào chua ngọt tôi thích nhất.
Kiếp trước, lúc này bố cũng đang cười.
Ba tiếng nữa, ông sẽ đ/ập cái thớt này lên tường, mắt đỏ ngầu hỏi mẹ rốt cuộc đã ngủ với kẻ đó bao lâu rồi.
Ba tháng nữa, ông sẽ lôi tôi ra khỏi giường, nói rằng tất cả là do tôi gây ra.
Tôi đứng ở cửa, cúi đầu thay giày.
Bố nhìn thấy túi tài liệu trong tay tôi, hỏi: "Cái gì đây?"
Mẹ lên tiếng trước tôi.
"Chắc là tài liệu ở trường ấy mà, Chi Chi giờ học hành bận rộn, ông đừng có hỏi nhiều."
Giọng bà nhẹ nhàng, còn đặt bánh lên bàn.
Bố cười nói: "Được, hôm nay không hỏi chuyện học hành, ăn sinh nhật trước đã."
Trên bàn ăn, nến được thắp lên.
Mẹ tắt đèn, giục tôi ước nguyện.
Ánh lửa phản chiếu trên mặt bà, đáy mắt bà có tia sáng ẩm ướt, dịu dàng như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bố ngồi bên cạnh, tay đặt lên lưng ghế của bà.
Trông họ như một cặp vợ chồng bình thường nhất trên đời.
Tôi nhắm mắt lại, nghe mẹ thì thầm: "Chi Chi, ước nguyện phải thật thành tâm nhé."
Kiếp trước, tôi ước cho gia đình này đừng tan vỡ.
Lời ước tan vỡ quá nhanh, nhanh đến mức sau này tôi chẳng còn tin vào những điều ấy nữa.
Kiếp này, trong lòng tôi chỉ nói đúng một câu.
Hy vọng mình có thể rời đi.
Khi nến tắt, phòng khách tối sầm lại trong chốc lát.
Đèn sáng trở lại, mẹ c/ắt miếng bánh đầu tiên cho tôi, con bướm bằng kem vừa vặn rơi xuống mép đĩa.
Tôi dùng dĩa gạt con bướm ấy ra, nếm thử một miếng.
Rất ngọt.
Ngọt đến mức cổ họng tôi thắt lại.
Bố hỏi: "Ngon không con?"
Tôi gật đầu.
"Ngon ạ."
Mẹ cười, như thể cuối cùng đã hoàn thành được một việc đủ để bù đắp sự áy náy.
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn bánh, không vạch trần bà, cũng không vạch trần sự im lặng đầy vẻ đã sớm nhận ra điều bất thường trong mắt bố.
Tối hôm đó, tôi ép túi tài liệu xuống dưới tấm ván giường, lại lục từ ngăn trong của chiếc cặp sách cũ ra thẻ căn cước và thẻ học sinh, cho vào một chiếc túi chống nước.
Trong túi chống nước còn hai trăm bảy mươi ba đồng.
Đây là tất cả số tiền tôi có.
Tôi đếm lại một lượt, cất vào, rồi bật đèn bàn, viết tên mình lên đơn đăng ký thi cấp tỉnh.
Họ và tên: Văn Chi.
Cột chữ ký của người giám hộ vẫn để trống.
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng lật mặt sau của tờ đơn, viết trước phần tự thuật cá nhân.
Ngoài cửa, mẹ đang rửa bát trong bếp, tiếng nước lúc ngắt quãng lúc đều đặn.
Bố đang xem tivi ngoài phòng khách, âm lượng mở rất to.
Điện thoại đặt ở góc bàn, lại rung lên.
Mẹ nhanh chóng lau tay chạy ra, cầm lấy điện thoại.
Tôi nghe thấy bà hạ thấp giọng nói: "Đừng nhắn nữa, hôm nay là sinh nhật con bé."
Một lúc sau, bà lại nói: "Ừm, nó rất vui."
Tôi cầm bút, chậm rãi viết nốt chữ cuối cùng.
Bà nói tôi rất vui.
Vậy thì tôi vui vậy.
Chỉ cần vở kịch này còn có thể diễn tiếp, tôi sẽ ngồi dưới khán đài, không vỗ tay, không phá đám, cũng không lao lên sân khấu để dọn dẹp hậu quả cho bất kỳ ai nữa.
Sáng hôm sau, vừa hết giờ tự học, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng.
