"Văn Chi, sao đơn đăng ký thi cấp tỉnh của em vẫn chưa nộp? Năm giờ chiều nay là hạn cuối rồi, chữ ký người giám hộ không được để trống đâu."
Văn phòng rất ồn ào, có giáo viên đang chấm bài, có người đang gọi điện cho phụ huynh.
Tôi đứng trước bàn cô, lòng bàn tay áp vào đường chỉ quần đồng phục, ướt đẫm mồ hôi.
Kiếp trước cũng vào ngày này, giáo viên chủ nhiệm nhắc tôi nộp đơn.
Khi đó trong đầu tôi toàn là những cuộc cãi vã ở nhà, sau khi về chỉ mải nhìn bố đ/ập phá đồ đạc, nhìn mẹ khóc lóc, hoàn toàn quên mất tờ giấy này.
Đến khi tôi nhớ ra thì suất thi đã bị người khác thay thế.
Cô chủ nhiệm họ Nghê, ngoài bốn mươi, bình thường nói chuyện rất nhanh, nhưng hôm nay ánh mắt nhìn tôi lại khựng lại một chút.
"Hôm qua chẳng phải sinh nhật em sao? Ở nhà không có thời gian ký à?"
Tôi lấy thông báo đóng phí, thông báo cuộc thi và giấy nháp đã chuẩn bị sẵn từ trong cặp ra.
"Hôm qua mẹ em bận quá, trưa nay về em sẽ bảo mẹ ký ạ."
Cô Nghê nhìn tôi hai giây, đưa tay lấy tờ đơn đăng ký qua.
"Thành tích của em đủ tốt, cả văn và toán đều vững, đừng bỏ lỡ cơ hội lần này. Nếu gia đình thấy phí thi đắt quá thì nói với cô, trường có hỗ trợ."
Cổ họng tôi thắt lại.
Kiếp trước, tôi sợ nhất là nghe thấy hai chữ "hỗ trợ".
Khi đó tôi thấy x/ấu hổ, nghĩ rằng chỉ cần gia đình không lo/ạn lên như vậy, tôi căn bản không cần phải đứng trước mặt giáo viên để thừa nhận mình không đóng nổi tiền.
Kiếp này, tôi không né tránh ánh mắt cô.
"Thưa cô, nếu có thể xin hỗ trợ, em muốn xin ạ."
Tay cầm bút của cô Nghê khựng lại.
Cô không hỏi thêm gì, chỉ lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ đơn.
"Vậy em điền cả cái này nữa. Phần trình bày hoàn cảnh gia đình cứ viết đơn giản trước, giấy tờ bổ sung sau. Đừng sợ phiền, tiết kiệm được bao nhiêu hay bấy nhiêu."
Tôi nhận lấy, tờ giấy rất mỏng, nhưng cầm trong tay lại nặng trĩu.
Cuối tiết học đầu tiên, tôi nhắn tin cho mẹ.
【Mẹ ơi, trưa nay con về nhà một lát, có tờ đơn cần mẹ ký tên ạ.】
Bà trả lời rất nhanh.
【Được, mẹ đợi con ở nhà.】
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "đợi con ở nhà", nhìn rất lâu.
Tiết học cuối cùng của buổi sáng, tôi gần như chẳng nghe vào được chữ nào.
Ngoài cửa sổ, trên sân thể dục có người đang chạy, ánh nắng chiếu trên đường chạy nhựa, sáng rực đến chói mắt.
Tôi lặp đi lặp lại việc lấy những tờ đơn đó ra kiểm tra, x/ác nhận tên, số căn cước, lớp, thông tin liên lạc đều không sai.
Tan học buổi trưa, tôi không đến nhà ăn mà chạy thẳng về nhà.
Từ trường về nhà phải đi bốn trạm xe buýt.
Suốt dọc đường, tôi nắm ch/ặt túi tài liệu, trong lòng nhẩm lại tất cả những tình huống có thể xảy ra.
Mẹ có thể ở nhà,
cũng có thể quên, hoặc có việc đột xuất phải ra ngoài.
Tôi đã chuẩn bị sẵn phương án thứ hai.
Nếu bà không có ở đó, tôi sẽ đến công ty của bố.
Nếu bố hỏi, tôi sẽ nói giáo viên giục gấp.
Ông ấy sĩ diện, sẽ không cố ý gây khó dễ cho tôi trong chuyện giấy tờ ở trường, ít nhất là lúc này thì không.
Xe buýt đến trạm, tôi chạy lên lầu, khi tra chìa khóa vào ổ, tay vẫn còn run.
Cửa mở.
Trong nhà không có ai.
Trên bàn ăn đặt một bát mì được đậy bằng màng bọc thực phẩm, bên cạnh đ/è một tờ giấy nhắn.
【Chi Chi, mẹ có việc đột xuất phải ra ngoài một chút, mì nóng rồi hãy ăn nhé. Tối về mẹ ký đơn.】
Tôi đứng ở cửa, nghe thấy tiếng trẻ con nhà hàng xóm khóc ở hành lang.
Chữ trên giấy nhắn rất đẹp, mẹ tôi từng luyện viết chữ cứng, khi viết chữ "Chi" luôn viết nét bộ Mộc rất mảnh.
Tôi cầm tờ giấy nhắn lên, mặt sau còn thoang thoảng mùi nước hoa.
Không phải lọ bà vẫn dùng thường ngày.
Điện thoại rung lên.
Vẫn là ảnh đại diện không tên đó, chỉ là lần này tin nhắn hiện lên trên màn hình khóa.
【Không phải em nói trưa nay không ra được sao? Anh đặt phòng riêng rồi.】
Chắc mẹ đi vội quá nên không kịp mang theo điện thoại.
Tôi nhìn dòng chữ đó, không chạm vào điện thoại của bà.
Bát mì đã trương lên, trên mặt nước dùng nổi một lớp váng mỡ.
Tôi ngồi xuống, ăn được hai miếng, dạ dày cuộn lên một trận.
Kiếp trước vào lúc này, tôi sẽ cầm điện thoại lao ra ngoài, sẽ đi tìm bà trên phố, sẽ gọi điện cho bà liên tục, chất vấn bà tại sao ngay cả thời gian ký cho tôi một tờ đơn cũng không có.
Bây giờ tôi đổ bát mì vào thùng rác, rửa bát, lau khô tay, cầm tờ đơn đăng ký xuống lầu.
Tôi không đi tìm bà.
Tôi đến công ty của bố.
Bố là quản lý kinh doanh ở một công ty vật liệu xây dựng, công ty nằm ở tầng hai của khu chợ, hành lang đầy bụi bặm, trên tường dán đủ loại mẫu gạch ốp lát.
Khi tôi đến, ông đang nói chuyện với khách hàng.
Thấy tôi đứng ở cửa, ông sững người, rồi nhanh chóng vẫy tay cười.
"Chi Chi? Sao trưa nay lại chạy đến đây?"
Mấy đồng nghiệp đều nhìn lại.
Tôi đưa tờ đơn đăng ký qua.
"Đăng ký thi của trường ạ, chiều nay hạn cuối rồi, cần chữ ký người giám hộ."
Bố nhíu mày.
"Mẹ con đâu?"
Tôi nhìn ông.
"Mẹ đi ra ngoài rồi ạ."
Nụ cười trên môi ông nhạt đi một chút.
Đồng nghiệp bên cạnh trêu đùa: "Ông Văn, con gái học giỏi thế à? Thi cấp tỉnh cơ đấy, ký đi chứ."
Bố thích nghe những lời như vậy.
Ông cầm bút lên, ký rất nhanh, ký xong còn đẩy tờ đơn về phía tôi.
"Phí thi bao nhiêu?"
"Hai trăm tám ạ."
Ông rút ba trăm tệ từ ví đưa cho tôi.
"Số còn lại m/ua gì đó ăn, đừng có tiết kiệm quá."
Tôi nhận tiền, khẽ nói: "Con cảm ơn bố ạ."
Ông nhìn tôi, dường như còn muốn hỏi mẹ tôi đi đâu.
Nhưng đồng nghiệp vẫn còn ở đó, cuối cùng ông không hỏi ra lời, chỉ nói: "Đi đường cẩn thận, tối về sớm nhé."
