Tôi gật đầu.
Khi bước ra khỏi chợ, tôi chia ba trăm tệ đó ra.
Hai trăm tám bỏ vào túi tài liệu, hai mươi tệ còn lại bỏ vào túi trong của áo đồng phục.
Cạnh trạm xe buýt có một máy ATM ngân hàng, tôi đứng bên ngoài cửa kính nhìn một hồi.
Tôi không có thẻ ngân hàng.
Kiếp trước, cho đến tận khi vào đại học, tôi vẫn không có một chiếc thẻ nào thực sự thuộc về mình.
Bố tôi từng dùng căn cước của tôi để làm một chiếc, nói là để tiện chuyển phí sinh hoạt cho tôi, nhưng thẻ luôn nằm trong tay ông.
Sau này khi ông n/ợ nần, ngay cả tiền tôi đóng thi thử ông cũng có thể lấy mất.
Tôi đứng đó vài phút, ghi nhớ giờ làm việc của ngân hàng rồi mới quay người trở lại trường.
Trước tiết học đầu tiên buổi chiều, tôi nộp đơn đăng ký cho cô Nghê.
Cô lật đến cột chữ ký,
thấy tên bố tôi, cô gật đầu.
"Phí thi nộp chưa?"
Tôi đưa hai trăm tám tệ qua, rồi đặt thêm tờ đơn xin hỗ trợ xuống.
"Thưa cô, em cũng điền cái này rồi ạ. Giấy tờ chứng minh em sẽ bổ sung sau."
Cô Nghê nhìn tôi một cái.
"Em suy nghĩ chu đáo thật."
Tôi cụp mắt xuống.
"Em sợ không kịp ạ."
Cô không cười, cũng không hỏi tại sao tôi đột nhiên lại sợ nhiều thứ như vậy, chỉ cất tờ đơn đi.
"Được, trước thứ Sáu nộp bản sao hộ khẩu cho cô. Tư cách nội trú tháng sau cũng phải x/ác nhận lại, nếu nhà em có tình hình phức tạp thì cứ nói trước với cô."
Các ngón tay tôi khẽ động đậy.
"Tư cách nội trú sẽ thay đổi ạ?"
"Năm nay chỉ tiêu của trường hạn hẹp, nguyên tắc là ưu tiên những bạn ở xa và có hoàn cảnh đặc biệt. Thành tích của em tốt, vấn đề không lớn, nhưng giấy tờ phải đầy đủ."
Tôi gật đầu, ghi nhớ câu này vào lòng.
Buổi tối khi về nhà, mẹ đã ở trong bếp nấu cơm.
Bà thấy tôi, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, cười nói: "Chi Chi về rồi à? Đơn đăng ký đâu? Mẹ ký cho con."
Tôi đặt cặp sách xuống.
"Ký xong rồi ạ."
Động tác thái rau của bà khựng lại.
"Ai ký?"
"Bố ạ."
Bà quay lưng về phía tôi, vai cứng đờ một lát rồi nhanh chóng trở lại bình thường.
"Hôm nay bố con không bận à?"
"Con đến công ty bố ký ạ."
Con d/ao thái rơi xuống thớt, tiếng động nặng hơn lúc nãy một chút.
Mẹ quay đầu nhìn tôi, nụ cười trên mặt vẫn còn, nhưng đáy mắt lộ rõ vẻ hoảng lo/ạn.
"Con đến công ty bố làm gì? Chẳng phải mẹ nói tối về mẹ ký cho con sao?"
Tôi thay giày xong, xách cặp vào phòng.
"Cô giáo nói chiều nay là hạn cuối ạ."
Bà đi theo đến tận cửa, tay vẫn còn dính nước lá rau.
"Vậy con có thể gọi cho mẹ mà."
Tôi nhìn bà.
"Điện thoại mẹ để ở nhà ạ."
Mặt bà trắng bệch.
Nồi trong bếp bắt đầu bốc hơi, máy hút mùi chưa bật, trong không khí có mùi khét nhẹ.
Mẹ quay người chạy lại tắt bếp.
Tôi đứng ở cửa phòng, không nói thêm gì nữa.
Trên bàn ăn, bà liên tục gắp thức ăn cho tôi.
"Chi Chi, ăn nhiều cá vào, bổ n/ão đấy."
"Thi cử có cần m/ua tài liệu gì không? Mẹ m/ua cho con."
"Dạo này con g/ầy đi phải không? Cơm trường không ngon à?"
Bố ngồi đối diện, chậm rãi uống canh.
Ông nghe mẹ nói từng câu từng câu, đột nhiên hỏi: "Trưa nay bà đi đâu?"
Đũa trên tay mẹ khựng lại.
"Tôi đi trung tâm thương mại đổi cái áo."
"Trung tâm nào?"
"Cái ở quảng trường trung tâm ấy."
Bố cười một cái.
"Quảng trường trung tâm trưa nay tắc đường như thế, bà cũng rảnh rỗi thật đấy."
Mẹ cúi đầu gắp thức ăn, không đáp.
Tôi thấy ngón tay bà lại lần mò lên ngón áp út.
Nhẫn cưới vẫn còn đó.
Đã đeo lại rồi.
Bố cũng nhìn thấy.
Ông dời ánh mắt, uống hết bát canh rồi nói: "Chi Chi, thi cử cho tốt vào, đừng để những chuyện vớ vẩn ảnh hưởng đến con."
Câu này như là nói cho tôi nghe, mà cũng như là nói cho người ngồi đối diện nghe.
Kiếp trước nghe thấy câu này, tôi sẽ thấy bố ít nhất vẫn còn quan tâm đến việc học của mình.
Kiếp này tôi chỉ gật đầu.
"Con biết rồi ạ."
Sau bữa tối, mẹ bưng trái cây vào phòng tôi.
Bà ngồi bên mép giường, đặt đĩa cam đã c/ắt sẵn lên bàn.
"Chi Chi, trưa nay mẹ thực sự có việc đột xuất, không phải cố ý không đợi con đâu."
Tôi đ/è tờ đơn xin hỗ trợ xuống dưới sách giáo khoa.
"Vâng ạ."
Bà đưa tay xoa tóc tôi.
"Con đang gi/ận mẹ à?"
Tay bà rất ấm.
Ngày nhỏ mỗi khi tôi sốt, bà cũng xoa trán tôi như thế này, thức trắng đêm canh chừng tôi.
Có một khoảnh khắc tôi thực sự muốn hỏi bà, nếu bà có thể xót xa cho tôi, tại sao ngay cả một tờ đơn đăng ký cũng không quan trọng bằng người đàn ông kia.
Nhưng lời đến bên miệng lại bị tôi nuốt ngược trở vào.
Hỏi cũng vô ích.
Bà sẽ khóc, sẽ giải thích, sẽ ôm tôi nói xin lỗi.
Rồi khi tiếng chuông tiếp theo vang lên, bà vẫn sẽ rời đi.
Tôi cầm một miếng cam lên, bỏ vào miệng.
"Không ạ, đơn ký xong là được rồi."
Mẹ nhìn tôi một lúc, hốc mắt đột nhiên đỏ lên.
"Chi Chi lớn rồi, biết chuyện rồi."
Tôi cúi đầu lật sách bài tập.
Từ "biết chuyện" này, kiếp trước đã như sợi dây thừng siết ch/ặt lấy tôi suốt bao nhiêu năm.
Giờ đây tôi tháo nó ra khỏi cổ, đặt lên mép bàn.
Bà muốn nghĩ thế nào thì cứ nghĩ thế ấy.
Miễn là đơn của tôi đã nộp lên là được.
Chiều thứ Sáu, trường họp x/ác nhận tư cách nội trú.
Cô Nghê nhắc tôi từ trước, bản sao hộ khẩu, bản sao căn cước của bố mẹ, giấy x/ác nhận địa chỉ cư trú đều phải mang đủ.
Sổ hộ khẩu nằm trong ngăn kéo dưới cùng ở phòng ngủ của bố mẹ.
Kiếp trước tôi chưa bao giờ biết điều đó.
