Khi đó tôi cần căn cước để đăng ký thi, hỏi xin bố, ông m/ắng tôi con nít con nôi lấy giấy tờ làm gì, còn hỏi có phải tôi muốn theo mẹ bỏ nhà đi không.
Sau này tôi mới biết, tờ hộ khẩu của mình bị ông đ/è dưới một cuốn sổ đỏ cũ, như thể đ/è lên một con chim có thể bay đi bất cứ lúc nào.
Lần này, tôi đã tìm được cơ hội vào tối thứ Năm.
Khi mẹ đang tắm, điện thoại lại đổ chuông.
Tiếng nước chảy rào rào át đi tiếng chuông, bố ngồi ở phòng khách xem tin tức, ngón tay bấm điều khiển liên tục.
Tôi lấy cớ tìm bút đỏ, lẻn vào phòng ngủ của họ.
Khi ngăn kéo được kéo ra, có mùi gỗ mục thoang thoảng.
Trên cùng là hợp đồng v/ay m/ua nhà, bên dưới là đơn bảo hiểm, dưới nữa mới là sổ hộ khẩu.
Tôi chụp lại trang của mình và trang chủ, rồi lật tìm bản sao căn cước của họ, chụp xong lại đặt về vị trí cũ.
Vừa đóng ngăn kéo lại, giọng bố vang lên từ cửa phòng.
"Tìm gì thế?"
Tim tôi thắt lại.
Ông đứng bên cửa phòng ngủ, tay cầm cốc nước, ánh mắt dán ch/ặt vào chiếc tủ sau lưng tôi.
Tôi giơ cây bút đỏ lên.
"Bài tập toán cần sửa lỗi ạ."
Ông nhìn cây bút, rồi nhìn lại ngăn kéo.
"Mẹ đâu?"
"Đang tắm ạ."
Ông không nói gì.
Tiếng nước trong nhà vệ sinh đã ngừng.
Những ngón tay bố nắm ch/ặt lấy cốc nước, như thể đang cố kiềm chế điều gì đó.
Qua vài giây, ông đột nhiên hỏi: "Dạo này con có gần gũi với mẹ không?"
Tôi không ngẩng đầu.
"Cũng bình thường ạ."
"Bà ấy có nói gì với con không?"
Câu hỏi này rất nhẹ.
Nhẹ như một cây kim, rơi xuống đất cũng nghe thấy tiếng.
Tôi nhìn vào cốc nước của ông.
"Mẹ bảo con phải học hành chăm chỉ ạ."
Bố cười một cái, nhưng nụ cười không chạm tới đáy mắt.
"Bà ấy bây giờ chỉ còn quan tâm mỗi chuyện đó thôi."
Tôi không đáp.
Kiếp trước, khi tôi đặt tấm ảnh trước mặt ông, ông sững người, rồi nổi gi/ận lôi đình.
Tôi từng nghĩ đó là nỗi đ/au khi bị phản bội.
Sau này tôi mới dần hiểu ra, không phải ông hoàn toàn không biết.
Mẹ bắt đầu m/ua váy mới, bắt đầu xịt nước hoa, bắt đầu sau bữa tối cầm điện thoại ra ban công, bắt đầu nói bạn thân rủ đi dạo phố.
Tôi đều nhìn thấy, làm sao ông có thể không thấy chút nào.
Ông chỉ đang đợi tôi đưa bằng chứng vào tay mình.
Để rồi ông có thể trút mọi sự bùng n/ổ đó lên đầu tôi.
"Bố, con phải đi làm bài tập đây."
Tôi lách qua người ông.
Ông không ngăn tôi lại.
Về đến phòng, tôi khóa trái cửa, ngồi trước bàn học, gửi từng tấm ảnh vừa chụp vào hòm thư của mình, rồi lưu vào đám mây.
Làm xong những việc này, tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi.
Không phải tôi không sợ.
Tôi sợ muốn ch*t.
Sợ họ bất ngờ lật mặt,
sợ bố lại trút gi/ận lên người tôi, sợ mẹ khóc lóc nói mình không còn cách nào khác, sợ giáo viên nói giấy tờ không đủ, sợ suất nội trú bị hủy bỏ.
Nhưng sợ hãi không thể thay cơm, cũng không thể dùng làm vé xe.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục làm bài.
Ngày hôm sau, buổi họp x/ác nhận diễn ra ở giảng đường.
Mỗi học sinh ngồi hàng ghế trước, phụ huynh ngồi phía sau.
Bố tôi đã đến.
Ông mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tóc chải chuốt gọn gàng, tay còn xách một túi táo.
Thấy tôi, ông dúi túi táo vào tay tôi.
"Mẹ con bảo trái cây ở trường đắt, bảo bố mang cho con."
Tôi nhận lấy, nói cảm ơn.
Ông ngồi xuống cạnh tôi, ánh mắt quét qua những phụ huynh khác ở hàng ghế sau.
Tôi biết ông thích những dịp như thế này.
Khi giáo viên nói Văn Chi học giỏi, ông sẽ cười rất tự nhiên, như một người cha tận tâm tận lực.
Kiếp trước cũng vậy.
Trước mặt người ngoài, ông luôn thể diện, trầm ổn, sẵn sàng lo lắng cho con cái.
Chỉ khi cánh cửa đóng lại, ông mới đ/ập chai rư/ợu xuống chân tôi, hỏi tại sao tôi lại h/ủy ho/ại cuộc đời ông.
Cô Nghê bước lên bục, nói năm nay suất nội trú rất hạn hẹp, cần x/ác nhận lại hoàn cảnh gia đình và khoảng cách địa lý.
Bố tôi nghe rất chăm chú.
Đến lượt tôi, cô Nghê xem xét giấy tờ.
"Nhà Văn Chi quả thực ở xa trường, thành tích cũng đáp ứng điều kiện ưu tiên. Phía phụ huynh có ý kiến gì không?"
Bố tôi lập tức đáp: "Không ạ, việc học của con cái là quan trọng nhất, ở nội trú cho tiện."
Giọng ông không lớn, nhưng đủ để mấy phụ huynh hàng sau nhìn về phía này.
Cô Nghê gật đầu, đá/nh dấu tích vào danh sách.
Tôi nhìn chằm chằm vào dấu tích đó, tảng đ/á trong lòng cuối cùng cũng được hạ xuống.
Ít nhất trong học kỳ này, tôi vẫn có thể ở lại trường.
Sau buổi họp, cô Nghê giữ riêng tôi lại.
"Văn Chi, đơn xin hỗ trợ của em đã qua vòng sơ tuyển. Sau này cần bổ sung thông tin thẻ ngân hàng, tốt nhất là dùng thẻ đứng tên em."
Tôi khựng lại.
"Em chưa có thẻ ạ."
Bố đứng bên cạnh lập tức chen vào.
"Dùng thẻ của tôi là được, nó là con nít cầm thẻ cũng không an toàn."
Cô Nghê nhìn ông, giọng điệu bình thản.
"Học bổng và tiền hỗ trợ về nguyên tắc phải chuyển vào tài khoản của chính học sinh. Hiện nay trên mười sáu tuổi có thể làm thủ tục dưới sự giám hộ của phụ huynh, hoặc cũng có thể để nhà trường cấp giấy chứng nhận trước."
Nụ cười trên mặt bố nhạt đi một chút.
"Phiền phức thế sao?"
Cô Nghê không lùi bước.
"Số tiền không nhiều,
nhưng sau này còn có học bổng, tiền thưởng cuộc thi, đi qua tài khoản học sinh sẽ rõ ràng hơn."
Bố nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó thoáng hiện vẻ không hài lòng.
Tôi lập tức cúi đầu, như thể không hiểu chuyện gì.
"Vậy về nhà con sẽ nói với mẹ ạ."
Trên đường về, bố cứ im lặng mãi.
Xe buýt rung lắc dữ dội, ông đứng cạnh tôi, một tay nắm lấy tay vịn.
