Khi xe gần đến trạm, ông ấy đột nhiên hỏi: "Giáo viên của các con qu/an h/ệ với con tốt lắm sao?"
"Giáo viên chủ nhiệm nào cũng vậy thôi ạ."
"Sao cô ta biết con không có thẻ?"
"Cô ấy hỏi ạ."
Ông ấy cúi đầu nhìn tôi.
"Dạo này con có chuyện gì giấu gia đình không?"
Các ngón tay tôi siết ch/ặt dây đeo cặp sách.
Ngoài cửa sổ, những cửa hàng lướt qua phía sau, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trên mặt kính, bình tĩnh đến mức có chút xa lạ.
"Không ạ."
Bố tôi cười một tiếng.
"Càng ngày càng giống mẹ con."
Nếu là kiếp trước, tôi sẽ lập tức phản bác, sẽ thấy ấm ức, sẽ hỏi ông ấy có ý gì.
Bây giờ tôi chỉ xách túi táo lên cao hơn một chút.
"Táo sắp bị đ/è nát rồi ạ."
Ông ấy bị câu này chặn họng, không hỏi thêm gì nữa.
Về đến nhà, mẹ đang ngồi trên ghế sô pha xem điện thoại.
Thấy chúng tôi về,
bà lập tức úp điện thoại xuống, đứng dậy đón lấy túi táo.
"Xong rồi à?"
Bố treo áo khoác lên.
"Xong rồi. Sau này tiền học bổng của con gái bà phải dùng thẻ ngân hàng của chính nó."
Ánh mắt mẹ sáng lên.
"Học bổng? Chi Chi giỏi vậy sao?"
Bà ấy thực sự vui mừng.
Bà bước tới ôm tôi một cái, trên người có mùi nước giặt, còn có cả một chút mùi th/uốc lá nam cực kỳ nhạt.
Tôi cứng đờ trong giây lát.
Bà không nhận ra, quay đầu nói với bố: "Vậy cuối tuần chúng ta đưa con đi làm thẻ nhé."
Bố nhìn chằm chằm vào bà.
"Cuối tuần bà rảnh à?"
Phòng khách đột nhiên tĩnh lặng.
Nụ cười trên mặt mẹ khựng lại nửa nhịp.
"Có chứ, tôi thì có việc gì cơ chứ."
Bố nhếch mép.
"Dạo này bà nhiều việc lắm mà."
Tôi đứng giữa họ, trong lòng vẫn ôm túi táo đó.
Kiếp trước những lúc thế này, tôi sẽ h/oảng s/ợ, sẽ tìm cách khuyên họ đừng cãi nhau.
Kiếp này tôi đặt túi táo lên bàn ăn, lấy một quả vào bếp rửa.
Sau khi mở vòi nước, âm thanh trong phòng khách bị tiếng nước át đi một nửa.
Bố nói: "Đưa điện thoại đây tôi xem nào."
Mẹ nói: "Ông có ý gì?"
Vỏ táo rất trơn,
tôi suýt nữa không cầm chắc.
Tôi không tắt nước.
Cũng không đi ra ngoài.
Một lát sau, trong phòng khách truyền đến giọng mẹ đang cố nén cơn gi/ận.
"Con vẫn còn ở nhà, ông nhất định phải làm thế này sao?"
Bố cười lạnh.
"Bà cũng biết con ở nhà à?"
Nước chảy theo quả táo xuống cổ tay tôi, hơi lạnh.
Tôi rửa sạch táo, lau khô, bổ thành bốn miếng, cho vào đĩa rồi bưng ra ngoài.
Họ đều nhìn về phía tôi.
Tôi đặt đĩa lên bàn trà.
"Con phải đi làm bài tập đây."
Viền mắt mẹ đỏ hoe, như thể vừa bị oan ức.
Sắc mặt bố cũng không tốt, như thể nạn nhân cuối cùng cũng nắm được một đầu mối.
Ai trong số họ cũng hy vọng tôi hỏi một câu đã xảy ra chuyện gì.
Chỉ cần tôi hỏi, là có thể kéo tôi vào cuộc.
Tôi không hỏi.
Khi cánh cửa phòng đóng lại, tôi nghe thấy mẹ khóc.
Tiếng khóc rất nhỏ.
Kiếp trước mỗi khi bà khóc, tôi lại mềm lòng.
Tôi sẽ đứng bên cạnh bà, thay bà đưa giấy, giúp bà giải thích với bố.
Bây giờ tôi ngồi vào bàn học, bật đèn bàn, chép hướng dẫn làm thẻ ngân hàng của cô Nghê vào sổ tay.
Chín giờ sáng thứ Bảy, ngân hàng mở cửa.
Cần căn cước công dân, sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận học sinh, người giám hộ.
Tôi khoanh tròn ba chữ "người giám hộ",
đầu bút dừng lại rất lâu.
Bước này không thể vòng qua được.
Vậy thì chọn người sĩ diện nhất.
Sáng thứ Bảy, mẹ nói bà hơi khó chịu.
Bà ngồi bên bàn ăn, sắc mặt trắng hơn bình thường, tay liên tục ấn vào bụng dưới.
Bố đọc báo, đầu cũng không ngẩng lên.
"Không phải nói hôm nay đưa Chi Chi đi làm thẻ à?"
Mẹ gượng cười.
"Tôi có lẽ không đi được, để ông đưa con đi vậy."
Động tác lật báo của bố dừng lại.
Ông nhìn mẹ, rồi lại nhìn chiếc điện thoại bà để bên bàn.
"Bà thực sự không khỏe, hay là có sắp xếp khác?"
Nụ cười trên mặt mẹ tan biến.
"Văn Khải Sơn, ông đừng có nói giọng mỉa mai như thế."
Tôi cúi đầu húp cháo.
Cháo kê được nấu rất đặc, mẹ dậy từ năm giờ sáng để nấu, bên trong còn cho cả táo đỏ.
Đôi khi bà thực sự giống như người mẹ tốt nhất trên đời.
Sẽ nhớ tôi đ/au dạ dày trước kỳ thi, sẽ sấy nóng đồng phục cho tôi vào mùa đông, sẽ gắp miếng sườn cuối cùng cho tôi.
Nhưng bà cũng có thể đi gặp người đàn ông khác vào lúc tôi cần chữ ký nhất.
Hai việc này đặt trên cùng một người, kiếp trước tôi thế nào cũng không hiểu nổi.
Bây giờ tôi không muốn nghĩ nữa.
Con người ta có thể vừa yêu bạn, vừa đặt bạn ở vị trí phía sau.
Cuối cùng bố vẫn đưa tôi đến ngân hàng.
Trên đường ông không nói gì nhiều, đến trước quầy, nhân viên yêu cầu xuất trình căn cước, ông nhíu mày lấy ra.
"Bây giờ trẻ con làm cái thẻ cũng phiền phức thế sao?"
Nhân viên cười giải thích: "Học bổng và tiền hỗ trợ của học sinh dùng tài khoản riêng sẽ tiện hơn, cũng an toàn hơn."
Bố nhìn tôi một cái.
"An toàn?"
Tôi cúi đầu đứng đó, như một đứa trẻ ngoan ngoãn chỉ biết nghe theo sự sắp xếp của người lớn.
Khi thẻ được làm xong, đó là một chiếc thẻ tiết kiệm màu xanh bình thường.
Nhân viên bảo tôi cài đặt mật khẩu.
Bố đứng phía sau tôi, cơ thể hơi nghiêng về phía trước.
Tôi lấy tay che bàn phím, nhấn sáu chữ số.
Sáu chữ số đó không liên quan gì đến ngày sinh của tôi, cũng không liên quan gì đến ngày sinh của bất kỳ ai trong số họ.
Bố nhìn thấy hành động của tôi, sắc mặt hơi trầm xuống.
Ra khỏi ngân hàng, ông trả lại căn cước cho tôi.
"Mật khẩu đặt là gì? Tôi ghi lại cho con, kẻo sau này quên."
Tôi bỏ căn cước vào ngăn trong của cặp sách.
