"Con nhớ được ạ."
Ông ấy dừng bước.
"Văn Chi."
Tôi ngẩng đầu.
Ông ấy nhìn chằm chằm vào tôi, như thể lần đầu tiên phát hiện ra tôi không còn ngoan ngoãn như trước.
"Dạo này con có chính kiến lắm đấy."
Bên đường có hàng khoai nướng, mùi ngọt lịm bị gió thổi tới.
Tôi bỏ thẻ vào túi, ngón tay ấn ch/ặt lên nó qua lớp vải.
"Cô giáo nói học bổng phải dùng tài khoản cá nhân ạ."
Ông ấy nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng cười một cái.
"Được, học giỏi đúng là khác, cô giáo nói gì cũng nghe."
Câu nói đó nghe thì không có vấn đề gì, nhưng lại giống như một cái dằm nhỏ.
Tôi không rút nó ra.
Trưa về nhà, mẹ không có ở đó.
Trên bàn ăn lại có giấy nhắn.
【Mẹ đi m/ua ít th/uốc, sẽ về ngay.】
Bố đứng bên bàn, nhìn tờ giấy đó, đột nhiên đưa tay vò nát nó thành một cục.
"M/ua th/uốc mà từ nãy đến giờ chưa về?"
Tôi thay giày, không đáp.
Ông ấy cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ.
Lần thứ nhất không ai nghe.
Lần thứ hai cũng không ai nghe.
Đến lần thứ ba thì thông, đầu dây bên kia rất ồn, có người gọi phục vụ, còn có tiếng đàn ông cười khẽ.
Bố bật loa ngoài.
"Bà đang ở đâu?"
Giọng mẹ khựng lại một chút.
"Ở tiệm th/uốc mà."
Bố nhìn tôi.
"Tiệm th/uốc nào mà náo nhiệt thế?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Mẹ nói: "Tôi tiện đường ghé trung tâm thương mại m/ua ít đồ."
"M/ua gì?"
"Tài liệu cho Chi Chi."
Bố cười.
"Tài liệu của nó hôm qua m/ua xong rồi."
Mẹ không nói gì.
Bố cúp máy, quay sang nhìn tôi.
"Gần đây mẹ con có m/ua tài liệu gì cho con không?"
Tôi đặt cặp sách xuống.
"Không ạ."
Sắc mặt ông ấy trầm xuống từng chút một.
Kiếp trước, khoảnh khắc này tôi sẽ vội vàng bồi thêm một câu, có lẽ mẹ nhớ nhầm, có lẽ mẹ muốn tạo bất ngờ cho tôi.
Còn bây giờ, tôi chỉ nói sự thật.
Nói xong, tôi về phòng, lấy thẻ ngân hàng ra, cất cùng với căn cước và thẻ học sinh.
Chiều hôm đó, bố không ra ngoài.
Ông ngồi trong phòng khách, hút hết điếu này đến điếu khác.
Mẹ đến chập tối mới về, tay xách một túi đựng sách.
Trong túi đúng là có hai cuốn tài liệu, bao bì còn chưa bóc, hóa đơn cho thấy thời gian là 5 giờ 26 phút chiều.
Lúc vào cửa, trên mặt bà mang vẻ mệt mỏi đã được chuẩn bị sẵn.
"Hôm nay đông người quá, xếp hàng mãi mới tới lượt."
Bố dập tắt điếu th/uốc vào gạt tàn.
"Th/uốc đâu?"
Mẹ sững người.
"Th/uốc gì cơ?"
"Sáng nay bà bảo không khỏe, đi m/ua th/uốc."
Môi bà mấp máy, rồi nhanh chóng cúi đầu lục túi.
"Tôi quên rồi."
Phòng khách tĩnh lặng đến mức nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy.
Bố đứng dậy, bước đến trước mặt bà.
"Rốt cuộc bà đã đi đâu?"
Mẹ ngẩng đầu,
viền mắt đỏ hoe.
"Tôi đã nói là đi m/ua tài liệu, tại sao ông cứ mãi không tin tôi?"
"Vì bây giờ trong miệng bà chẳng còn mấy câu thật lòng."
Khi bố nói dứt câu này, mặt mẹ trắng bệch.
Bà theo bản năng nhìn về phía tôi.
Ánh nhìn đó rất nhanh, nhanh đến mức như đang cầu c/ứu, lại như đang cảnh cáo.
Kiếp trước, chính trong ánh mắt ấy mà tôi đã lao tới.
Tôi sẽ chắn trước mặt bà, sẽ hét lên với bố rằng đừng làm vậy, sẽ tưởng rằng mình đang bảo vệ mẹ.
Kiếp này, tôi đứng ở cửa phòng, tay cầm tờ đề toán vừa bóc niêm phong.
"Con đi học tự học ở trường đây."
Mẹ lập tức nói: "Hôm nay thứ Bảy, con đến trường làm gì?"
"Giáo viên phụ trách đội tuyển mở cửa lớp ạ."
Bố quay đầu nhìn tôi.
"Bây giờ á?"
"Vâng."
Không ai biết lớp đội tuyển thứ Bảy chiều nào cũng mở cửa đến 8 giờ tối.
Tôi đã hỏi cô Nghê từ trước rồi.
Mẹ há miệng, dường như vẫn muốn giữ tôi lại.
Tôi đeo cặp lên.
"Bữa tối không cần đợi con."
Khi cánh cửa đóng lại, bên trong cuối cùng cũng bùng n/ổ cuộc cãi vã.
Tôi đứng ở cầu thang, nghe vài giây.
Bố nói: "Bà tưởng tôi ng/u à?"
Mẹ khóc lóc nói: "Tôi đã làm bao nhiêu việc vì cái nhà này suốt bao năm qua,
mà ông lại nghi ngờ tôi chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt sao?"
Chuyện nhỏ nhặt.
Tôi khẽ trút một hơi thở, bước xuống lầu.
Trong lớp học đội tuyển chỉ có bốn người.
Giáo viên phụ trách thấy tôi thì hơi bất ngờ.
"Văn Chi? Cuối tuần cũng đến sao?"
Tôi gật đầu.
"Nhà ồn quá, con muốn làm bài tập."
Cô không hỏi thêm, chỉ bật đèn cho tôi.
Tôi ngồi xuống vị trí cạnh cửa sổ, làm xong hai bộ đề.
Đến câu cuối cùng của bộ thứ hai, điện thoại rung lên.
Mẹ nhắn tin.
【Chi Chi, hôm nay tâm trạng bố không tốt, con về nhà đừng nói bậy nhé.】
Năm phút sau, bố cũng nhắn tới.
【Dạo này mẹ con có hỏi xin con tiền không?】
Tôi nhìn hai tin nhắn, đột nhiên muốn cười.
Cuối cùng họ cũng nhớ đến tôi rồi.
Một người muốn tôi c/âm miệng.
Một người muốn tôi làm chứng.
Tôi không trả lời.
Ngoài cửa sổ lớp đội tuyển, trời dần tối, những ánh đèn đối diện tòa nhà giảng đường đồng loạt sáng lên.
Tôi làm xong câu cuối cùng, chụp ảnh gửi cho giáo viên, rồi mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư hiển thị: 0.00.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó một lúc, kẹp hai mươi tệ còn lại của hôm nay vào cuốn sổ tay.
Trong thẻ hiện tại không có tiền.
Nhưng nó là của tôi.
Ý nghĩ này rất nhẹ nhàng, nhưng khiến cả người tôi dần trở nên vững vàng.
Thứ Hai, trường phát học bổng tháng trước.
Top 20 toàn khối, mỗi người năm trăm tệ.
Tôi xếp thứ 17.
Khi cô Nghê đưa phong bì cho tôi, cô hạ thấp giọng nói: "Em có thể cất đi trước."
Tôi gật đầu.
Tan học, tôi không về nhà.
