Tôi đến ngân hàng, gửi năm trăm tệ vào thẻ, rồi gấp cẩn thận tờ biên lai kẹp vào bìa cuốn từ điển tiếng Anh.
Khi bước ra khỏi ngân hàng, mẹ gọi điện cho tôi.
Giọng bà rất khẽ, như thể vừa mới khóc xong.
"Chi Chi, con có thể về nhà một lát không? Mẹ muốn nói chuyện với con."
Tôi đứng trước cửa ngân hàng, nhìn bóng mình trong tấm cửa kính.
"Con vẫn còn tiết tự học buổi tối ạ."
"Chỉ một lát thôi."
"Giáo viên điểm danh ạ."
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc lâu sau, bà nói: "Trước đây con không như thế này."
Tôi cầm điện thoại, không đáp.
Văn Chi của trước đây đã ch*t rồi.
Ch*t ngay trong cuộc điện thoại mà bà nói "Mẹ bây giờ cũng đang khó khăn" ấy.
Chuyện tiền nong thiếu hụt vỡ lở vào cuối tháng.
Ngày hôm đó, tôi vừa về đến nhà đã thấy bố ngồi trên ghế sô pha, trên bàn trà rải đầy một xấp sao kê ngân hàng.
Mẹ đứng bên cạnh, sắc mặt rất khó coi.
Rèm cửa phòng khách không kéo, ánh sáng buổi chiều tà xiên chéo chiếu vào, làm những con số trên giấy hiện lên rất rõ ràng.
Ba nghìn, năm nghìn, hai nghìn tám, mười hai nghìn.
Mỗi một khoản đều chuyển đến cùng một tài khoản lạ.
Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi thu ánh mắt lại.
Mẹ thấy tôi, như thể nắm được cọc, lập tức nói: "Chi Chi về rồi, vào làm bài tập trước đi."
Bố không cho.
"Đứng lại."
Tôi dừng ở lối vào, tay vẫn còn cầm đôi giày đồng phục vừa thay ra.
Ông chỉ vào xấp sao kê trên bàn.
"Dạo này con có đăng ký lớp học thêm nào không?"
Mẹ đột ngột nhìn sang ông.
"Ông hỏi con làm gì?"
Bố cười lạnh.
"Chẳng phải bảo tiền này dùng để học thêm cho nó sao? Tôi hỏi một chút thì sao nào?"
M/áu trên mặt mẹ rút đi từng chút một.
Tôi cất giày vào tủ, bước đến trước bàn trà.
"Trường không có lớp học thêm cho đội tuyển, tiền tài liệu con tự nộp rồi ạ."
"Con tự nộp?" Bố nhìn chằm chằm tôi, "Tiền ở đâu ra?"
Tôi đặt cặp sách xuống, kéo ngăn ngoài cùng ra, lấy ra một xấp biên lai.
Tiền đăng ký thi, tiền tài liệu, tiền nạp vào thẻ ăn ở trường, hóa đơn m/ua bút ở tiệm tạp hóa,
và cả thông báo nhận học bổng.
Tôi đã chuẩn bị từ lâu rồi.
Những thứ này nằm trong cặp đã nhiều ngày, các góc đều bị đ/è đến nhăn nhúm.
Bố lật từng tờ một, sắc mặt ngày càng trầm xuống.
"Thẻ ngân hàng đâu?"
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
"Gì ạ?"
"Thẻ ngân hàng của con." Ông ném xấp biên lai lên bàn trà, "Lấy ra đây."
Mẹ lập tức chắn trước mặt tôi.
"Văn Khải Sơn, ông đi/ên rồi à? Tiền của con mà ông cũng kiểm tra sao?"
Bố nhìn bà.
"Bà vội cái gì?"
Môi mẹ r/un r/ẩy.
"Chi Chi là con gái ông, nó vừa nhận học bổng, ông làm thế này sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của con bé."
Câu nói này hay thật.
Kiếp trước tôi khao khát được nghe bà nói câu này nhất.
Khi bố đ/ập sách, lục cặp, ch/ửi tôi là đồ sao chổi, tôi đã mong biết bao bà đứng ra nói một câu đừng làm tổn thương con trẻ.
Thế nhưng khi đó bà lại đang ở thành phố khác, nấu cơm cho con của người đàn ông khác.
Giờ đây bà đã đứng ra.
Bởi vì đằng sau chiếc thẻ ngân hàng đó, có lẽ đang che giấu những khoản chuyển khoản mà bà không thể giải thích.
Tôi nhìn qua vai bà, thấy sự nghi ngờ trong mắt bố từ chỗ tôi dần chuyển về phía gương mặt bà.
Tôi không cảm động.
Tôi chỉ thấy nực cười.
"Thẻ ở trường ạ," tôi nói.
Bố hỏi: "Trường ở đâu?"
"Ở chỗ cô chủ nhiệm ạ."
Lời nói dối này tôi nói rất vững.
Bởi vì cô Nghê quả thực đã từng giữ giúp tôi một lần tài liệu xin hỗ trợ.
Bố nhíu mày.
"Con để thẻ ngân hàng ở chỗ giáo viên?"
"Học bổng chưa dùng đến, cô bảo sợ mất nên bảo con đừng mang về nhà vội."
Mẹ lập tức tiếp lời.
"Thế cũng tốt, con bé ở nội trú, mang tiền theo không an toàn."
Bà nói nhanh quá.
Bố nhìn bà một cái, đột nhiên cười.
"Hai mẹ con bây giờ đồng lòng thật đấy."
Mặt mẹ càng trắng bệch hơn.
"Ông đừng nói những lời khó nghe như thế."
Bố cầm tờ sao kê có số tiền lớn nhất lên.
"Mười hai nghìn, cũng là để học thêm cho con gái sao?"
Nước mắt mẹ rơi xuống ngay lập tức.
"Tôi cho bạn mượn xoay vòng, sắp trả lại rồi."
"Bạn nào?"
Bà không nói ra được.
Bố tiến lên một bước.
"Tên gì? Nam hay nữ? Mượn tiền làm gì?"
Mẹ che mặt, khóc đến r/un r/ẩy cả vai.
Kiếp trước, chính lúc này tôi đã mềm lòng.
Tôi lao tới ôm lấy bà, hét với bố: "Ông đừng ép bà ấy!"
Sau đó bố đỏ ngầu mắt hỏi tôi: "Mày biết từ lâu rồi đúng không?"
Ngọn lửa đó th/iêu lên người tôi, bắt đầu từ câu nói ấy.
Kiếp này, tôi lùi lại một bước, cúi người kéo khóa cặp sách.
"Mai con có bài kiểm tra, con về phòng trước đây."
Tiếng khóc của mẹ dừng lại một chút.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có chút không thể tin nổi.
Như thể không hiểu tại sao tôi lại có thể bỏ đi.
Tôi cũng không hiểu tại sao kiếp trước mình lại có thể ở lại.
Sau khi cửa phòng đóng lại, trong phòng khách nhanh chóng bùng n/ổ cuộc cãi vã dữ dội hơn.
Bố ch/ửi bà coi cái nhà này là gì, ch/ửi bà bao năm nay có phải đã sớm hai lòng.
Mẹ khóc lóc nói mình chỉ mượn tiền, nói bao năm nay hy sinh cho cái nhà này nhiều như thế, chẳng lẽ ngay cả tư cách kết bạn cũng không có.
Tôi đeo tai nghe vào, không bật nhạc.
Ngăn cách bởi tai nghe, tiếng ồn vẫn chui vào trong.
Tôi ngồi trước bàn học, lấy tờ x/ác nhận nội trú cần nộp ngày mai ra, rồi lấy chiếc thẻ từ dưới đế đèn bàn lên.
Thẻ vẫn còn.
Căn cước vẫn còn.
