Ảnh chụp sổ hộ khẩu vẫn còn trong đám mây. Năm trăm tệ tiền học bổng vẫn còn đó. Tôi liệt kê những thứ này ra giấy, mỗi lần x/ác nhận xong một mục lại đá/nh dấu tích vào phía sau.
Trong phòng khách, tiếng cốc vỡ vang lên.
Đầu bút của tôi khựng lại một chút.
Chỉ một chút thôi.
Sau đó lại tiếp tục viết xuống dưới.
Sáng hôm sau, mắt mẹ sưng húp.
Bà rán trứng cho tôi, còn hâm nóng sữa.
Bố cả đêm không về phòng, gạt tàn bên cạnh ghế sô pha đầy ắp đầu th/uốc lá.
Trên bàn ăn không ai nói câu nào.
Tôi ăn xong bữa sáng, cầm cặp sách lên.
Mẹ đột nhiên gọi tôi.
"Chi Chi."
Tôi quay đầu.
Bà bước tới, nhét một phong bao đỏ nhỏ vào tay tôi.
"Hôm qua làm con sợ rồi phải không? Con cầm lấy cái này, m/ua thứ gì đó con thích ăn nhé."
Phong bao rất mỏng.
Tôi sờ thử, chắc khoảng hai trăm tệ.
Bà nhìn tôi, trong mắt toàn là sự mệt mỏi và lấy lòng.
"Chuyện của mẹ và bố sẽ không ảnh hưởng đến việc học của con đâu."
Tôi gật đầu.
"Vâng ạ."
Bà như trút được gánh nặng, lại đưa tay chỉnh lại cổ áo đồng phục cho tôi.
"Con đừng trách mẹ."
Tôi nhìn bàn tay bà.
Chiếc nhẫn trên ngón áp út vẫn còn đó, chỉ là vết hằn đỏ dưới vòng nhẫn càng sâu hơn.
"Con đến trường đây."
Tay bà dừng lại giữa không trung.
Tôi không nhận phong bao đó.
Tôi đặt nó lại trên bàn ăn.
"Thẻ ăn ở trường vẫn còn tiền ạ."
Môi mẹ mấp máy, nước mắt chực trào.
Bố ngồi trên ghế sô pha, đột nhiên lên tiếng.
"Nó không cần thì bà cứ cất đi, đừng lấy con cái ra làm bình phong."
Mẹ đột ngột quay đầu.
"Ông nhất định phải nói những lời này trước mặt con sao?"
Tôi thay giày xong, đẩy cửa đi ra.
Phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của mẹ.
Trong hành lang rất lạnh, tôi kéo khóa áo đồng phục lên tận trên cùng.
Khi đến tầng một,
Tôi dừng lại, lấy điện thoại ra, nhắn tin cho cô Nghê.
【Thưa cô, hôm nay em nộp tờ x/ác nhận nội trú. Nhà em dạo này hơi rối ren, nếu sau này có phụ huynh đến trường hỏi về tiền hỗ trợ và thẻ ngân hàng của em, cô có thể cho phép em có mặt ở đó không ạ?】
Cô Nghê trả lời sau vài phút.
【Được. Em cứ yên tâm thi cử.】
Tôi nhìn bốn chữ ấy, mắt bỗng nhiên cay xè.
Yên tâm thi cử.
Một việc đơn giản như vậy, kiếp trước cho đến tận lúc ch*t tôi cũng không làm được.
Buổi trưa thi xong, tôi đến nhà ăn.
Vừa lấy cơm xong, điện thoại hiện lên một tin nhắn từ số lạ.
【Văn Chi đúng không? Mẹ mày n/ợ tiền tao, bảo nó trả trước tối nay, nếu không tao đến nhà tìm bố mày nói chuyện.】
Tay cầm đũa của tôi siết ch/ặt.
Số này tôi không biết.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, không trả lời, cũng không chụp màn hình gửi cho bố.
Tôi lưu nó vào một thư mục khác, đặt tên là "Không liên quan".
Rồi tiếp tục ăn cơm.
Cơm hơi cứng, rau hơi mặn.
Nhưng tôi ăn rất chậm, rất nghiêm túc.
Trước tiết tự học buổi tối, tôi đến văn phòng tìm cô Nghê, nộp tờ x/ác nhận nội trú.
Thấy sắc mặt tôi không ổn, cô hỏi: "Nhà lại cãi nhau à?"
Tôi gật đầu.
"Thưa cô, nếu sau này em xin ở nội trú dài hạn, kỳ nghỉ đông hè cũng cố gắng ở lại trường, liệu có cách nào không ạ?"
Cô Nghê đặt bút xuống.
"Hè lớp 12 trường có đợt tập huấn, nếu em vào được vòng phúc khảo thi cấp tỉnh thì có thể xin ở lại trường. Nghỉ đông thời gian ngắn, đến lúc đó xem tình hình thế nào."
Vòng phúc khảo thi cấp tỉnh.
Tôi ghi nhớ bốn chữ này.
Khi bước ra khỏi văn phòng, trời đã tối.
Tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn ánh đèn trên sân thể dục.
Điện thoại lại rung lên.
Vẫn là số đó.
【Mẹ mày bảo bố mày có tiền, mày đừng có giả vờ không biết.】
Tôi chặn số ngay lập tức.
Khoản n/ợ của họ, tiền của họ, tình cảm của họ, sổ sách n/ợ nần của họ.
Từ hôm nay trở đi, chỉ cần không liên quan đến tương lai của tôi, đều gọi là không liên quan.
Mẹ nghi mình có th/ai là vào một ngày trước vòng sơ khảo thi cấp tỉnh.
Ngày hôm đó bà đến trường đưa quần áo thay cho tôi, tay còn xách một túi trái cây.
Khi bác quản lý ký túc xá gọi tôi xuống lầu, tôi đang học thuộc công thức.
Mẹ đứng ở cửa ký túc xá, mặc một chiếc váy dài màu be nhạt, bên ngoài khoác chiếc áo cardigan mỏng, tóc đã uốn lại, phần đuôi xoăn rất dịu dàng.
Thấy tôi, bà mỉm cười trước.
"Chi Chi,
mẹ mang cam cho con, dạo này con dùng n/ão nhiều, ăn nhiều một chút."
Bà đưa túi cho tôi, đầu ngón tay hơi lạnh.
Tôi nhận lấy.
"Ngày mai thi, không cần phải đặc biệt đến đâu ạ."
Ánh mắt bà d/ao động.
"Mẹ nhớ con."
Người qua lại ở cửa ký túc xá đông đúc, có bạn học ôm chậu rửa mặt chạy qua bên cạnh.
Mẹ nhìn những cô gái mặc đồng phục đó, đột nhiên nói khẽ: "Các con bây giờ thật tốt, chẳng phải nghĩ ngợi gì, chỉ cần lo học thôi."
Tôi không tiếp lời.
Bà cúi đầu xoa xoa bụng dưới của mình.
Động tác này rất nhẹ.
Nhẹ đến mức kiếp trước có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ để ý.
Nhưng bây giờ tôi đã thấy.
Bà nhanh chóng hạ tay xuống, lại lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
"Đây là máy mát xa mắt mẹ m/ua cho con, nghe nói dùng cái này đọc sách buổi tối rất thoải mái."
Bao bì hộp tinh xảo, nhìn là biết không rẻ.
Tôi nhìn chiếc hộp đó, nghĩ đến những khoản chuyển khoản trong nhà, nghĩ đến tin nhắn đe dọa từ số lạ.
"Bao nhiêu tiền ạ?"
Mẹ sững người.
"Không bao nhiêu đâu."
"Trả lại đi ạ," tôi nói, "Con không cần."
Nụ cười trên mặt bà hơi gượng gạo.
"Mẹ m/ua đồ cho con,
sao con cứ hỏi về tiền mãi thế?"
Tôi ôm túi trái cây, giọng nhẹ đi.
"Con sợ mẹ không đủ tiền."
Viền mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.
