"Chi Chi, có phải con cũng thấy mẹ rất tồi tệ không?"
Câu nói ấy cuối cùng cũng đến.
Kiếp trước bà đã hỏi tôi không biết bao nhiêu lần như thế.
Bà hỏi tôi có phải chê bà mất mặt không, có phải thấy bà không xứng làm mẹ không, có phải cũng chỉ biết ép bà giống như bố tôi không.
Lần nào tôi cũng hoảng lo/ạn, ôm ch/ặt lấy bà, nói không có, nói con chỉ mong mẹ đừng sai lầm thêm nữa.
Rồi bà lại khóc dữ dội hơn, như thể tôi mới là người làm tổn thương bà.
Lần này, tôi không trả lời.
Mẹ đợi vài giây, giọng nói càng thấp hơn.
"Mẹ những năm qua thực sự rất mệt mỏi. Bố con lúc nào cũng bận, về nhà cũng chẳng nói chuyện với mẹ, con lại ở nội trú, căn nhà trống trải như không có người. Đôi khi mẹ chỉ muốn tìm ai đó để nói chuyện thôi."
Gió thổi qua giữa các tòa nhà ký túc xá, thổi vạt áo cardigan của bà dán ch/ặt vào cánh tay.
Bà trông rất g/ầy, cũng rất đáng thương.
Nếu không có kiếp trước, có lẽ tôi đã thấy xót xa.
"Mẹ không hề muốn làm tổn thương con," bà nói, "cũng không hề muốn làm tổn thương gia đình này."
Tôi nhìn bà.
"Vậy mẹ muốn gì?"
Bà bị hỏi đến nghẹn lời.
Môi bà mấp máy, nước mắt rơi xuống.
"Mẹ chỉ muốn có người yêu thương mình."
Câu nói này rất nhẹ.
Nhẹ như một chiếc lá rơi xuống nước, nhưng lại đ/ập vào ngựk tôi khiến tôi nghẹt thở.
Tôi suýt chút nữa đã muốn hỏi: Thế còn con thì sao?
Con từ nhỏ đến lớn ôm cổ mẹ nói yêu mẹ nhất, không tính sao?
Con ốm sốt mê man gọi mẹ, mẹ thức trắng đêm chăm sóc con, không tính sao?
Mẹ m/ua bánh cho con, nấu cháo cho con, kh//âu cúc áo đồng phục cho con, những thứ đó đều không tính sao?
Nhưng tôi không hỏi.
Bởi vì tôi biết câu trả lời.
Tình yêu của tôi quá nhỏ bé, không lấp đầy được cái hố mà bà muốn.
Thứ bà cần là ánh mắt của người đàn ông, là sự được lựa chọn, là có người vì bà mà ly hôn, là có người nói với bà rằng bà xứng đáng với tất cả.
Tôi không cho được.
Và tôi cũng không nên cho.
Tôi đẩy chiếc máy mát xa mắt lại.
"Mẹ, ngày mai con thi, con muốn về học bài."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có chút tổn thương.
"Bây giờ đến cả nói chuyện với mẹ con cũng thấy chậm trễ thời gian sao?"
Tôi siết ch/ặt quai túi trái cây.
Quả cam bên trong lăn lộn, đ/ập vào túi nhựa phát ra tiếng kêu trầm đục.
"Ngày mai thi rất quan trọng ạ."
Bà nhìn tôi rất lâu,
đột nhiên cười một cái.
Nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
"Phải rồi, bây giờ việc quan trọng nhất với con là thi cử."
Tôi không giải thích.
Bà cất chiếc máy mát xa mắt vào túi, rồi như chợt nhớ ra điều gì, lấy từ ngăn trong ra một tờ giấy nhăn nhúm.
Tôi nhìn thấy ngay dòng chữ trên đó.
Hướng dẫn sử dụng que thử th/ai sớm.
Chắc là bà cầm nhầm.
Mẹ cũng nhìn thấy.
Bà nhanh chóng nhét tờ giấy vào lại, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.
Chúng tôi im lặng vài giây.
Trên lầu có người gọi: "Văn Chi, nhanh lên, giáo viên tìm em!"
Thực ra chẳng có ai tìm tôi cả.
Tôi biết đó là bạn cùng phòng đã bàn bạc giúp tôi thoát thân.
Tôi nói với mẹ: "Con lên trước đây."
Bà đột nhiên nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Lực rất mạnh.
"Chi Chi, nếu có một ngày mẹ rời khỏi nhà này, con có đi cùng mẹ không?"
Tôi nhìn bàn tay bà đang nắm lấy tay mình.
Móng tay bà mới làm màu mới, hồng nhạt, viền còn đính một hạt kim sa rất nhỏ.
Trước đây bà nói làm móng tốn tiền, rửa bát cũng bất tiện.
Bây giờ bà vì muốn gặp người khác mà biến bản thân mình từng chút một trở lại thành một người phụ nữ.
Thế nhưng khi bà hỏi tôi có muốn đi cùng bà không,
trong tay bà không có kế hoạch chuyển trường cho tôi, không có sự sắp xếp học phí, không có câu trả lời cho việc tôi sẽ ở đâu, thi cử thế nào, sống ra sao.
Chỉ có một câu "Con có đi cùng mẹ không".
Tôi chậm rãi rút tay về.
"Hồ sơ học tịch của con phải làm sao?"
Bà sững người.
Tôi hỏi tiếp: "Vòng phúc khảo thi cấp tỉnh thì sao? Nội trú thì sao? Học phí ai đóng? Con ở đâu?"
Nước mắt bà vẫn còn đọng trên mặt, nhưng môi không thốt ra được một tiếng nào.
Tôi không truy hỏi nữa.
Câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.
Người bà muốn mang đi không phải là tôi.
Mà là một người có thể cùng bà bắt đầu lại, có thể chứng minh bà không trắng tay, có thể ôm lấy bà khi bà tổn thương và nói rằng mẹ không sai.
Nhưng tôi không còn là người đó nữa.
Tôi ôm ch/ặt túi trái cây.
"Mẹ, con phải đi thi rồi."
Bà đứng đó, như thể bị tôi bỏ lại.
Nhưng tôi biết, bà chỉ là lần đầu tiên phát hiện ra rằng, tôi không còn đứng tại chỗ đợi bà quay đầu lại nữa.
Về đến ký túc xá, tôi chia cam cho bạn cùng phòng.
Bạn hỏi: "Mẹ cậu trông trẻ thế, lại còn đối xử tốt với cậu, còn đặc biệt mang trái cây đến."
Tay tôi bóc cam dừng lại một chút.
Vỏ cam rất mỏng, nước b/ắn vào đầu ngón tay.
"Ừ, bà ấy khá tốt."
Câu nói này thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.
Bà ấy quả thực có những điểm tốt.
Nhưng tốt và an toàn là hai chuyện khác nhau.
Sau khi tắt đèn lúc 10 giờ tối, tôi trốn trong chăn, dùng điện thoại tra c/ứu đơn xin tập huấn hè của trường.
Top 30 vòng sơ khảo thi cấp tỉnh có thể vào tập huấn vòng phúc khảo, trong thời gian tập huấn ăn ở do trường sắp xếp thống nhất.
Tôi chụp màn hình dòng chữ đó, lưu lại.
Ngày hôm sau thi, tôi phát huy ổn định hơn bất kỳ lần thi thử nào.
Ngoài phòng thi, cô Nghê đợi chúng tôi nộp bài.
Cô cầm lấy bài của tôi, thấy mặt tôi trắng bệch, thấp giọng hỏi: "Không khỏe à?"
Tôi lắc đầu.
"Thưa cô, nếu em vào được vòng phúc khảo, kỳ nghỉ hè tập huấn em có thể xin ở nội trú sớm được không ạ?"
Cô nhìn tôi, gật đầu.
"Được. Em cứ vào được vòng phúc khảo trước đã, còn lại cô sẽ giúp em hỏi."
