Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã bật khóc.
Nhưng tôi đã nhịn được.
Chiều hôm đó kết quả được công bố, tôi xếp thứ sáu toàn trường, trong danh sách sơ khảo của thành phố cũng có tên tôi.
Tiền thưởng tám trăm tệ, tuần sau sẽ phát.
Phiếu x/ác nhận tư cách tập huấn vòng phúc khảo được ban hành ngay trong ngày.
Tôi cầm tờ phiếu đó bước vào văn phòng.
Cô Nghê dừng lại ở cột ý kiến của người giám hộ.
"Cái này còn cần phụ huynh ký nữa."
Tôi nói: "Bố em sẽ ký ạ."
Cô ngước nhìn tôi.
Tôi cất phiếu đi, giọng nói vô cùng bình tĩnh.
"Ông ấy sĩ diện, những việc có thể làm ông ấy nở mày nở mặt trước họ hàng thế này, ông ấy chắc chắn sẽ ký."
Cô Nghê im lặng một lúc, không bình luận gì về lời nói của tôi, chỉ bảo: "Nếu cần cô đứng ra thì cứ nói với cô."
Tôi gật đầu.
Ngày về nhà, bố quả nhiên đã ký.
Ông nhìn thấy mấy chữ "Tập huấn vòng phúc khảo cấp thành phố", "Ăn ở tập trung", "Học bổng", vẻ u ám trên mặt cũng tan đi ít nhiều.
"Được, làm rạng danh cho tao lắm."
Mẹ ngồi bên cạnh, sắc mặt không mấy vui vẻ.
Khi nhìn thấy dòng chữ "Tập huấn hè một tháng", ngón tay bà từ từ siết ch/ặt.
"Nghỉ hè cũng không về nhà à?"
Tôi cất tờ phiếu đi.
"Trường sắp xếp tập trung ạ."
Bà nhìn tôi, như thể muốn nói điều gì đó.
Bố đã lấy điện thoại ra, chụp ảnh tờ phiếu rồi gửi vào nhóm chat họ hàng.
【Chi Chi đã vào vòng phúc khảo thi cấp tỉnh, hè này trường tập huấn.】
Nhóm chat nhanh chóng trở nên náo nhiệt.
Dì gửi mấy cái icon giơ ngón cái, cậu nói sau này nhà mình sắp có sinh viên đại học rồi, bà ngoại gửi tin nhắn thoại nói mẹ tôi có phúc.
Mẹ nghe những tin nhắn thoại đó, viền mắt đỏ lên từng chút một.
Bà đột nhiên đưa tay kéo lấy tôi.
"Chi Chi, sau này con có rời xa mẹ ngày càng xa không?"
Tôi nhìn dòng chữ "Tập huấn hè tại trường" trên màn hình điện thoại, nhẹ nhàng rút tay về.
"Con phải thi xong đã ạ."
Câu nói này không an ủi bà.
Cũng không làm bà tổn thương.
Nó chỉ là con đường của riêng tôi.
Buổi tối, tôi cho tờ phiếu phúc khảo, căn cước công dân, thẻ ngân hàng, bản sao sổ hộ khẩu vào một chiếc túi tài liệu mới.
Chiếc túi màu xanh, khóa kéo rất ch/ặt.
Tôi nhét nó xuống tận đáy chiếc vali hành lý ở ký túc xá, rồi kiểm tra lại số dư trong thẻ ngân hàng một lần nữa.
Năm trăm.
Tuần sau sẽ thành một nghìn ba.
Để rời khỏi cái nhà này, số tiền đó vẫn còn quá ít.
Nhưng cuối cùng tôi cũng đã có viên đ/á đầu tiên để đặt chân lên.
Ngoài cửa sổ, từ phòng khách truyền đến tiếng mẹ nói chuyện điện thoại hạ thấp giọng.
Bà ấy dường như đang khóc.
"Tôi không biết... tôi thực sự không biết phải làm sao bây giờ."
Một lúc sau, bà lại nói: "Nếu là thật, anh có chịu trách nhiệm không?"
Tôi kéo khóa vali lại, giọng khẽ đến mức chỉ mình nghe thấy.
"Chúc hai người khóa trái mà ch*t đi."
Sau đó tôi tắt đèn bàn, cho tài liệu phúc khảo vào cặp sách.
Sáng sớm mai, tôi phải đến trường nộp đơn xin tập huấn.
Sáng hôm sau, khi tôi đến văn phòng nộp đơn, cô Nghê đang nghe điện thoại của phụ huynh.
Thấy tôi, cô kẹp điện thoại vào vai, đưa tay nhận lấy tờ đơn, lật đến cột chữ ký của người giám hộ, x/ác nhận ba chữ "Văn Khải Sơn" được viết rõ ràng, mới đá/nh dấu tích vào danh sách cho tôi.
"Được rồi, bản sao để ở đây, bản gốc con tự cất kỹ nhé."
Tôi gật đầu, nhét căn cước và thẻ ngân hàng vào túi tài liệu.
Cô Nghê cúp máy, hạ giọng hỏi tôi: "Nhà không làm khó con chứ?"
"Không ạ," tôi kéo khóa ch/ặt lại, "Bố em chụp ảnh gửi vào nhóm họ hàng rồi."
Cô hiểu ý, không hỏi thêm gì nữa, chỉ lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy.
"Đơn xin ở nội trú đợt tập huấn hè đã được duyệt sớm, trường hợp của con có thể chiếm suất trước. Trước thứ Sáu xem qua danh sách vật dụng sinh hoạt đi, đừng để đến lúc đó lại thiếu sót."
Tôi nhận lấy.
Trên giấy viết "Ăn ở tập trung", "Nhà ăn tập trung", "Tự học buổi tối tập trung".
Mỗi dòng chữ đều giống như một bậc thang nhỏ.
Tôi gấp nó lại, ép vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Khi bước ra khỏi văn phòng, điện thoại rung lên.
Là mẹ.
【Chi Chi, tan học về sớm nhé, hôm nay mẹ làm tôm con thích ăn.】
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, không trả lời.
Lần trước bà nói làm món tôm tôi thích ăn, là đêm trước ngày ly hôn ở kiếp trước.
Ngày đó bà bóc đầy một bát tôm nõn cho tôi, nói dù người lớn thế nào, tôi vẫn là đứa con gái bà yêu nhất.
Ngày hôm sau, bà xách hai chiếc vali rời đi.
Tôm nõn để trong tủ lạnh đến thâm đen,
Bố sau khi s/ay rư/ợu đã đổ bát tôm đó lên cặp sách của tôi, nói tôi cũng kinh t/ởm giống bà.
Khi tiếng chuông tan học vang lên, tôi úp điện thoại vào trong ngăn bàn, tiếp tục làm bài.
Buổi tối về nhà, tôm quả nhiên đã làm xong.
Trên bàn ăn bày món tôm om dầu, bò sốt cà chua, trứng hấp, còn có một đĩa cam đã c/ắt sẵn.
Mẹ mặc tạp dề đứng ở cửa bếp, trên mặt có vẻ dịu dàng được cố sức gồng lên.
"Về rồi à? Mau rửa tay đi, tôm vừa mới xong."
Bố không có ở phòng khách.
Trong tủ giày cũng không có đôi giày da của ông ấy.
Khi tôi thay giày, mẹ lập tức nói: "Hôm nay bố con tăng ca."
Tôi gật đầu.
Bà theo tôi vào bếp, bóp nước rửa tay vào lòng bàn tay tôi, giúp tôi chỉnh nhiệt độ nước như hồi còn nhỏ.
"Hôm nay thi có mệt không?"
"Cũng bình thường ạ."
"Cô giáo có nói khi nào thì đi phúc khảo không?"
"Nghỉ hè ạ."
Bà cười một cái, nụ cười rất nhẹ.
"Nghỉ hè cũng tốt, con có thể học thêm được chút."
Tôi tắt vòi nước, rút giấy lau tay.
Bà nhìn tôi, ngón tay chà xát trên mép tạp dề hai cái.
"Chi Chi, mẹ hỏi con một chuyện."
