Tôi ném tờ giấy vào thùng rác.
"Vâng."
"Nếu sau này mẹ chuyển đến một nơi khác sống, con có thấy mẹ là người ích kỷ không?"
Khi câu nói này thốt ra, nồi canh trên bếp vẫn đang sôi liu riu, hơi nóng phả vào mặt bà, khiến làn nước trong mắt bà càng thêm rõ rệt.
Tôi nhìn bà một lúc.
"Con không biết."
Bà sững người.
Tôi đi vòng qua người bà, bưng bát đũa ra ngoài.
Bà đi theo phía sau, giọng hơi gấp gáp.
"Sao con lại không biết? Mẹ là mẹ của con mà."
Tôi đặt đũa xuống bàn.
"Mẹ định đi đâu, đi với ai, ở đâu, sống bằng gì, con đều không biết."
Môi bà r/un r/ẩy.
Đúng lúc đó, khóa cửa phòng khách vang lên.
Bố đã về.
Ông vừa vào cửa đã ném một chiếc túi giấy da bò lên tủ giày.
Miệng túi đóng không ch/ặt, để lộ ra góc của mấy bức ảnh bên trong.
Nhìn thấy chiếc túi đó, sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức.
"Ông cầm cái gì thế?"
Bố thay giày, giọng bình thản.
"Không phải bà hỏi tôi tăng ca à? Tôi tăng ca để điều tra vài thứ."
Mẹ đứng cạnh bàn ăn, tay bấu ch/ặt lấy lưng ghế.
Bố bước tới, đổ những thứ trong túi giấy ra bàn.
Ảnh chụp, lịch sử chuyển khoản, hóa đơn khách sạn, biên lai phí đỗ xe.
Còn có cả bản sao căn cước công dân của một người đàn ông.
Tên là Thiệu Kỳ Viễn.
Mẹ nhìn chằm chằm vào tờ căn cước đó, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Bố không nhìn bà, mà nhìn tôi trước.
"Văn Chi, ăn cơm đi."
Tôi ngồi xuống.
Mẹ không nhúc nhích.
Bố gắp một con tôm vào bát tôi, tay rất vững.
"Ngày mai con còn lên lớp, ăn trước đi."
Con tôm thấm đẫm dầu đỏ, nằm trên bát cơm trắng, màu sắc chói mắt khiến người ta đ/au lòng.
Tôi bóc vỏ tôm, ăn từng chút một.
Bố như thể thực sự về nhà để ăn tối, ông thong thả múc canh, gắp thức ăn, thậm chí còn hỏi tôi vòng phúc khảo kéo dài bao lâu.
Tôi đáp: "Một tháng ạ."
"Học cho tử tế vào," ông nói, "Đừng để mấy chuyện vớ vẩn trong nhà ảnh hưởng đến con."
Mẹ cuối cùng cũng không chịu nổi nữa, giọng r/un r/ẩy.
"Văn Khải Sơn, ông có ý gì?"
Bố đặt thìa canh xuống.
"Tôi có ý gì, trong lòng bà không biết sao?"
Nước mắt mẹ rơi xuống ngay lập tức.
"Ông theo dõi tôi?"
"Nếu bà không làm gì khuất tất, thì sợ theo dõi cái gì?"
Bà nhìn tôi một cái, như muốn tôi nói giúp một lời.
Tôi cúi đầu ăn hết cơm trong bát.
Cơm nén rất ch/ặt, hơi nghẹn.
Mẹ đột nhiên nói: "Chi Chi, con về phòng trước đi."
Bố cười.
"Sao nào, giờ mới biết có con ở đây à? Lúc bà lấy lý do học thêm của con gái để chuyển tiền, sao bà không nghĩ đến nó đang ở đây?"
Mẹ nín thở.
Bố rút một bức ảnh ra khỏi xấp ảnh, đẩy về phía bà.
Trong ảnh, bà và Thiệu Kỳ Viễn đang ngồi cạnh cửa sổ trong một nhà hàng Tây.
Bên tay Thiệu Kỳ Viễn đặt một chiếc túi quà nhỏ.
Ngày đó bà nói với tôi rằng bà phải xếp hàng rất lâu mới m/ua được tài liệu cho tôi.
Nước mắt mẹ rơi lã chã lên bức ảnh.
"Tôi không cố ý lừa mọi người."
"Vậy bà muốn làm gì?" Bố hỏi, "Muốn dùng tiền của tôi để nuôi hắn ta?"
Bà ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu.
"Đó cũng là tiền tôi làm ra! Bao nhiêu năm nay trong cái nhà này, tôi không bỏ công sức sao? Tôi mượn bạn xoay vòng thì đã làm sao?"
Bố gõ vào lịch sử chuyển khoản trên bàn.
"Bạn? Vợ của người bạn này của bà, chiều nay đã gọi điện cho tôi, nói hắn ta n/ợ đầm đìa, bên ngoài không chỉ có mỗi bà là đàn bà. Số tiền bà chuyển đi, cả hai vợ chồng nhà đó đều thừa nhận, miệng miệng cứ khăng khăng là bà tự nguyện tặng cho."
Cả người mẹ chao đảo.
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
Vợ của Thiệu Kỳ Viễn xuất hiện sớm hơn tôi tưởng.
Bố nhìn tôi một cái.
Trong ánh nhìn đó không có sự lo lắng của người cha dành cho con cái, chỉ có sự bình tĩnh khi âm mưu bắt đầu thành hình.
Ông nói tiếp: "Đổng Vân, nếu giờ bà đòi lại tiền, tôi còn giữ chút thể diện cho bà. Nếu bà còn muốn diễn kịch, tôi sẽ để họ hàng, đơn vị, trường học đều xem, cái kiểu bà lấy tiền học thêm của con gái để nuôi trai."
Mẹ đột ngột nhìn sang tôi.
"Trường học?"
Giọng bà rít lên.
"Tại sao ông lại lôi chuyện trường học vào? Chi Chi còn phải đi học!"
Bố cười lạnh.
"Bà cũng biết nó phải đi học à?"
Tôi đặt bát xuống.
"Con ăn xong rồi ạ."
Cả hai đều nhìn về phía tôi.
Tôi đứng dậy, bưng bát đũa vào bếp, rửa sạch rồi đặt vào giá để bát.
Trong tiếng nước chảy, tôi nghe thấy mẹ khóc lóc gào lên: "Chi Chi, con đừng nghe bố nói bậy, mẹ không lấy tiền của con."
Tôi tắt vòi nước, lau khô tay, đi ngược ra phòng khách.
"Tiền thi cử, tiền nội trú, tiền tài liệu của con đều đã nộp đủ, học bổng đang ở trong thẻ của chính con."
Sắc mặt bố khẽ biến chuyển.
Mẹ như bị câu nói này đ/âm trúng.
"Tại sao con lại nói như vậy?"
Tôi không trả lời bà.
Bởi vì câu này không phải nói cho bà nghe.
Tôi nói cho bố nghe.
Tiền của tôi đừng động vào, trường của tôi đừng động vào, chỗ ở của tôi đừng động vào.
Các người cãi nhau thì cứ cãi, đừng thò tay vào chuyện của tôi.
Đêm đó, bố và mẹ cãi nhau đến tận rạng sáng.
Tôi ngồi trong phòng, viết ba chữ "Thiệu Kỳ Viễn" lên giấy nhớ, rồi ghi lại tin nhắn lạ kia, ngày tháng chuyển khoản lộ ra trong đống ảnh trên bàn hôm nay, và cả mấy cái cớ mẹ từng nói, tất cả đều theo trình tự thời gian.
Không phải để giúp ai.
Mà là để một ngày nào đó khi họ trút lửa lên người tôi, tôi biết mình nên đi ra từ cánh cửa nào.
