Phía dì tôi im lặng một lúc rồi thở dài.
"Sao con nói chuyện cứng nhắc thế? Người lớn có sai thì cũng là người lớn, nhưng bà ấy đã sinh ra và nuôi dưỡng con cơ mà."
Tôi xách bình nước nhường chỗ cho người khác.
"Con biết ạ."
"Biết thì về nhà ở bên bà ấy đi. Bây giờ bà ấy chỉ nghe lời con nhất thôi."
Tôi nhìn mặt nước trong bình lắc lư.
Nếu bà ấy thực sự nghe lời tôi nhất, thì đã không bao giờ hết lần này đến lần khác đẩy tôi vào cơn bão của bà ấy.
"Con phải đi học ạ."
Tôi cúp máy.
Người gọi tiếp theo là cậu. Giọng cậu trực diện hơn dì.
"Bố con nói muốn ly hôn, con phải khuyên bảo đi. Mẹ con là phụ nữ, ly hôn rồi thì làm thế nào?"
"Mẹ có thể tìm luật sư ạ."
"Con là học sinh thì biết gì về luật sư? Chuyện trong nhà mà làm ầm ĩ lên thì danh tiếng của con cũng chẳng tốt đẹp gì đâu."
Tôi nói: "Con đang ở trường, không ở nhà."
Cậu bị tôi chặn họng, hồi lâu mới nói: "Sao con lại lạnh lùng, vô cảm thế?"
Tôi không đáp, dập máy ngay lập tức.
Từ "lạnh lùng, vô cảm" này, kiếp trước họ cũng từng nói với tôi.
Khi đó tôi rõ ràng đã khóc lóc c/ầu x/in họ giúp đỡ, xin họ bảo bố đừng đá/nh tôi nữa, xin họ bảo mẹ đón tôi đi, thế mà họ lại nói chuyện người lớn người ngoài không nên xen vào.
Đến lượt tôi không xen vào, họ lại bảo tôi lạnh lùng.
Hóa ra hai chữ này không phải để miêu tả con người.
Đó là sợi dây họ tiện tay đưa ra khi đẩy rắc rối cho người khác.
Ngày báo danh tập huấn vòng phúc khảo, tôi kéo vali vào cổng trường.
Nắng tháng Bảy làm mặt đường nóng bỏng, bánh xe vali lạch cạch trên đường nhựa.
Cô Nghê đợi tôi ở cửa tòa nhà giảng dạy.
Cô đưa chìa khóa ký túc xá và một tấm thẻ ăn tạm thời cho tôi.
"Ở tầng ba, phòng bốn người. Tối bảy giờ họp lớp."
Tôi nhận lấy chìa khóa.
Điện thoại trong túi rung không ngừng.
Mẹ gọi.
Tôi liếc nhìn rồi không bắt máy.
Cô Nghê cũng thấy.
"Không nghe à?"
"Không cần ạ."
Cô gật đầu, không khuyên nhủ tôi.
Ký túc xá là tòa nhà cũ, lớp sơn tường hơi cũ kỹ nhưng cửa sổ hướng Nam, buổi chiều nắng có thể chiếu vào.
Tôi trải giường xong, cho túi tài liệu xanh vào tầng trên cùng của tủ rồi khóa lại bằng ổ khóa nhỏ.
Sau khi vali trống ra, tôi chia thẻ, căn cước và tiền mặt để ở những nơi khác nhau.
Làm xong những việc này, điện thoại cuối cùng cũng im lặng.
Vài phút sau, một tin nhắn hiện lên.
【Chi Chi, mẹ đang ở cổng trường, con ra ngoài một chút thôi, chỉ mười phút thôi.】
Tôi đứng bên giường, nhìn tin nhắn đó.
Bạn cùng phòng chưa đến, ký túc xá rất yên tĩnh, chỉ có tiếng đ/ập bóng từ sân bóng rổ dưới lầu vọng lên.
Tôi đi đến cửa sổ nhìn xuống.
Ngoài cổng trường, đúng là mẹ đang đứng đó.
Bà mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc tùy tiện, trông như già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm.
Tay bà xách một túi giữ nhiệt.
Bảo vệ chặn bà lại, bà cứ ngóng cổ nhìn vào trong.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay tê dại.
Bà cũng từng đợi tôi ở cổng trường như thế này.
Ngày mưa đưa ô cho tôi, mùa đông đưa khăn quàng cổ, trước kỳ thi tháng đưa sữa nóng cho tôi.
Những điều đó đều là thật.
Cảnh bà đứng đó nhếch nhác lúc này cũng là thật.
Tôi kéo rèm cửa lại rồi đi xuống lầu.
Bảo vệ thấy tôi thì thở phào.
"Người phụ nữ này bảo là mẹ em, cứ đòi vào bằng được."
Vừa thấy tôi, mẹ liền nắm ch/ặt tay tôi.
"Chi Chi, đi theo mẹ."
Tôi không nhúc nhích.
Bà dúi túi giữ nhiệt vào tay tôi.
"Mẹ nấu canh cho con, từ nhỏ con thích uống nhất. Chúng ta không ở đây nữa có được không? Mẹ đưa con về nhà bà ngoại, hoặc đến thành phố khác, hai mẹ con mình làm lại từ đầu."
Bà nói rất gấp, nước mắt chảy dài trên mặt.
Tôi hỏi: "Còn đợt tập huấn của con thì sao?"
Bà sững người.
"Sau này học cũng được, mẹ thực sự không trụ nổi nữa rồi."
"Còn học tịch của con?"
"Chuyển đi, mẹ sẽ tìm cách."
"Còn tiền?"
Môi bà run lên.
"Mẹ sẽ đi làm."
"Còn khoản n/ợ nhà Thiệu Kỳ Viễn thì sao?"
Nước mắt bà rơi dữ dội hơn.
"Đó không phải lỗi của một mình mẹ, họ lừa mẹ."
"Vậy thì báo cảnh sát, tìm luật sư đi."
Bà đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi.
"Sao con lại nói nhẹ nhàng thế? Con có biết bây giờ mẹ khó khăn thế nào không?"
Tôi nhìn vào mắt bà.
Trong đó toàn là sự hoảng lo/ạn, toàn là ấm ức, toàn là nỗi sợ hãi khi bị thực tại dồn vào đường cùng.
Nhưng không có bài thi của tôi, không có chỗ ở của tôi, không có vòng phúc khảo của tôi, không có câu trả lời cho việc liệu tương lai tôi có thể rời khỏi đây hay không.
"Mẹ, con không thể đi cùng mẹ."
Bà như không nghe rõ.
"Con nói gì?"
"Tối nay bảy giờ con họp lớp ạ."
Bà đứng sững tại chỗ.
Bảo vệ đứng bên cạnh vẻ mặt đầy bối rối.
Tôi trả lại túi giữ nhiệt cho bà.
"Mẹ mang canh về đi, ký túc xá không được để đồ ăn."
Bà không nhận.
"Văn Chi, có phải con h/ận mẹ không?"
Tôi không trả lời.
H/ận quá nặng nề.
Tôi không gánh nổi.
Tôi chỉ muốn đi thôi.
Mẹ đột nhiên ngồi xổm xuống, che mặt khóc.
"Mẹ thực sự chỉ còn mỗi con thôi."
Ở cổng trường, có vài học sinh chậm bước lại nhìn.
Tôi đứng đó, lòng bàn tay lạnh ngắt như vừa ngâm nước.
Nếu là kiếp trước, tôi chắc chắn sẽ ngồi xuống ôm bà, sẽ nói với bảo vệ đây là mẹ tôi, để bà vào ngồi một chút.
Sau đó bà sẽ khóc trong ký túc xá của tôi, sẽ làm cho tất cả mọi người biết gia đình tôi xảy ra chuyện gì, sẽ làm cho cả đợt tập huấn của tôi chìm trong nỗi đ/au của bà.
Kiếp này, tôi chỉ lùi lại một bước.
"Để con gọi xe cho mẹ."
