Ông ấy đứng dậy, thu lại túi hồ sơ.
Khi đi đến cửa, ông ấy đột nhiên quay đầu lại.
"Con tưởng con không quan tâm là có thể sạch sẽ được sao? Mẹ con là mẹ con, bố là bố con, cả đời này con không bao giờ thoát khỏi được đâu."
Câu nói đó giống như một vết thương cũ bị ai đó ấn vào.
Những ngón tay tôi buông thõng dưới bàn cuộn ch/ặt lại.
Chủ nhiệm khối nhíu mày, định lên tiếng, nhưng tôi đã nói trước: "Con biết ạ."
Đương nhiên là tôi biết.
Chuyện m/áu mủ không thể nào rũ bỏ.
Cho nên tôi mới phải lấy lại học tịch, thẻ ngân hàng, giấy tờ, tương lai, từng chút một từ trong tay họ.
Sau khi bố đi, chủ nhiệm khối rót cho tôi một cốc nước ấm.
"Văn Chi, có những việc bây giờ con không giải quyết được thì đừng nhận lời trước."
Tôi bưng cốc nước, gật đầu.
"Con biết ạ."
Cô nhìn tôi, như muốn nói lời an ủi, cuối cùng chỉ nói: "Bài thi nộp bù vào buổi tối cũng được."
Tôi lắc đầu.
"Con đi viết ngay đây ạ."
Đêm đó, tôi viết bài thi thử đến câu cuối cùng, tay vẫn còn run.
Tôi sửa lại ba lần, vẫn sai.
Cuối cùng cô Nghê dùng bút đỏ viết bên cạnh: Đừng vội.
Tôi nhìn hai chữ đó, từ từ đặt bút xuống.
Thủ tục ly hôn kéo dài hơn một tháng.
Phía Thiệu Kỳ Viễn n/ổ ra trước.
Vợ hắn gửi một phần lịch sử chuyển khoản cho bố tôi, rồi dẫn theo luật sư đến tìm mẹ tôi đòi tiền.
Bản thân Thiệu Kỳ Viễn trốn vài ngày, sau đó bị vợ hắn chặn đầu ở nhà bạn.
Hắn gửi tin nhắn thoại cho mẹ tôi, nói mình cũng không còn cách nào, nói vợ hắn quá mạnh mẽ, nói chỉ cần Đổng Vân đưa thêm cho hắn một khoản tiền nữa, hắn sẽ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện.
Mẹ tôi suýt chút nữa lại tin.
May mà bà ấy đã không còn tiền nữa.
Bố tôi cầm bằng chứng kiện ly hôn, yêu cầu phân chia tài sản chung, đòi lại một phần tiền mẹ tôi đã chuyển đi.
Dì nói bố tôi tà/n nh/ẫn, nói vợ chồng một kiếp cần gì phải thế.
Bố tôi nói số tiền này là để dành cho con gái ăn học.
Ông ấy cuối cùng cũng nhớ ra câu này nghe rất xuôi tai.
Thế nhưng sau khi đòi được tiền về, ông ấy không hề hỏi tôi tiền học phí có đủ hay không.
Ông ấy đổi một chiếc xe mới.
Khi đăng ảnh lên nhóm họ hàng, ông ấy chú thích rằng: Con người luôn phải nhìn về phía trước.
Mẹ tôi chuyển về nhà bà ngoại.
Bà ấy gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.
【Chi Chi, mẹ bây giờ biết sai rồi.】
【Con có thể đến thăm mẹ không?】
【Lúc đó mẹ thật sự chỉ là quá cô đơn thôi.】
Tôi đọc xong, không trả lời.
Thi đấu vòng phúc khảo cấp tỉnh kết thúc, tôi giành giải ba của thành phố.
Không tính là quá xuất sắc, nhưng đủ để tôi nhận được suất ký kết giảm điểm vào lớp thực nghiệm của trường cấp ba trọng điểm và một khoản tiền thưởng hai nghìn tệ.
Khi cô Nghê đưa bằng khen cho tôi, cô cười còn tươi hơn cả tôi.
"Với thành tích này của em, sau này chỉ cần giữ vững phong độ, con đường sẽ rộng mở hơn nhiều."
Tôi sờ vào các góc của tấm bằng khen.
Giấy rất cứng, chữ nhũ vàng hơi cộm tay.
Đó là tấm giấy thông hành đầu tiên tôi tự mình giành lấy từ trong đống sổ sách n/ợ nần của họ.
Ngày về nhà lấy hồ sơ nhập học cho kỳ học mới, bố mẹ đã ký thỏa thuận ly hôn.
Căn nhà như bị dọn trống một nửa.
Quần áo của mẹ không còn, mỹ phẩm trên bàn trang điểm cũng không còn, chỉ sót lại một chiếc kẹp tóc không biết đã rơi vào khe ngăn kéo từ bao giờ.
Bố tôi ngồi trong phòng khách, trên mặt mang vẻ mệt mỏi sau chiến thắng.
"Mẹ con không đến mức tay trắng ra đi, nhưng cũng chẳng lấy được bao nhiêu. Số tiền bà ấy chuyển đi đòi lại được một phần, phần còn lại từ từ kiện tụng."
Tôi cúi đầu tìm sổ hộ khẩu.
Ông ấy nói: "Con không hỏi xem bây giờ bà ấy thế nào à?"
"Không hỏi ạ."
Ông ấy cười cười.
"Con còn tà/n nh/ẫn hơn cả bố."
Tôi cho sổ hộ khẩu vào túi.
"Con phải đến trường làm thủ tục nhập học."
Ông ấy nhìn tôi.
"Học phí cấp ba bố sẽ đóng cho con. Con đừng nghe mẹ con khóc lóc vài câu mà đưa tiền cho bà ấy."
Tôi quay đầu nhìn ông.
"Học bổng của con cũng sẽ không đưa cho bố đâu."
Sắc mặt ông ấy trầm xuống.
"Bố thiếu chút tiền đó của con sao?"
"Thế thì tốt ạ."
Tôi cầm túi bước ra ngoài.
Ông ấy nói vọng theo: "Văn Chi, con đừng quên, cái nhà này giờ chỉ còn lại hai bố con mình thôi."
Tôi dừng lại một chút.
Rèm cửa phòng khách mở một nửa, ánh nắng chiếu xuống chân ông ấy.
Cái nhà này chưa bao giờ chỉ còn lại hai bố con mình.
Thứ còn lại ở đây là thể diện chưa trọn vẹn của ông, giấc mơ vỡ vụn của mẹ tôi, và một đống n/ợ nần không ai muốn dọn dẹp.
Tôi không quay đầu.
"Con nhập học sẽ ở nội trú."
Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng ông ấy đặt mạnh cốc nước xuống bàn trà.
Lần này, tiếng vỡ không đuổi theo sau.
Ngày nhập học trường cấp ba trọng điểm, tôi kéo vali, một mình đi báo danh.
Cổng trường chật kín phụ huynh.
Có người giúp con vác chăn, có người xách xô nước, có người đứng trước bảng thông báo tìm lớp.
Bố tôi nói công ty bận, cuối tuần mới đến thăm tôi.
Đêm trước, mẹ tôi nhắn tin,
nói muốn đưa tôi đi, nhưng bị tôi từ chối.
Bà ấy hồi âm rất lâu, cuối cùng chỉ gửi lại một câu:
【Vậy mẹ chúc con mọi sự thuận lợi.】
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó một lúc, trả lời hai chữ.
【Cảm ơn.】
Không biểu cảm, không làm nũng, không có lời an ủi dư thừa.
Ký túc xá ở tầng sáu.
Khi tôi kéo vali lên đến tầng ba, lòng bàn tay đã bị m/a sát đến đỏ ửng.
Bố của một nữ sinh nhìn thấy, tiện tay giúp tôi xách một đoạn.
"Người nhà con đâu?"
Tôi mỉm cười.
"Họ bận ạ."
Ông ấy không hỏi thêm, chỉ giúp tôi đưa vali đến cửa tầng sáu.
Tôi nói cảm ơn.
Ký túc xá bốn người, mới hơn ký túc xá tập huấn một chút, có bàn học và tủ quần áo riêng.
