Tôi trải giường xong, khóa chiếc túi tài liệu xanh vào tủ, rồi lấy thẻ ngân hàng để vào một hộp th/uốc cũ, nhét lên tầng cao nhất của giá sách.
Làm xong những việc này, tôi ngồi bên giường mới phát hiện lưng áo đồng phục đã ướt đẫm.
Điện thoại sáng lên.
Bố gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình chuyển khoản.
【Tiền học đóng rồi. Tiền sinh hoạt cuối tháng bố đưa, đừng có tiêu xài hoang phí.】
Tôi trả lời: 【Con đã nhận được ạ.】
Mười phút sau, mẹ cũng chuyển cho tôi ba trăm tệ.
Lời nhắn: M/ua trái cây cho Chi Chi.
Tôi không từ chối.
Tôi gửi ba trăm tệ đó vào thẻ, đổi ghi chú thành: Tiền sinh hoạt.
Tiền không có lỗi.
Lỗi là ở chỗ nhận lấy tiền cùng với sự áy náy, kiểm soát và tiếng khóc đi kèm.
Buổi tối họp lớp, chủ nhiệm phổ biến quy tắc của lớp trọng điểm.
Thứ hạng thi tháng, phân luồng thi đấu, học bổng, kênh tuyển thẳng.
Tôi ghi lại từng mục một.
Bạn cùng bàn khẽ hỏi: "Sao cậu ghi chép kỹ thế?"
Tôi đáp: "Sợ sót."
Bạn ấy cười: "Cậu nghiêm túc quá rồi đấy."
Tôi không giải thích.
Tôi đã từng bỏ sót quá nhiều thứ.
Một lần chữ ký người giám hộ, một lần tư cách nội trú, một lần hạn đăng ký, một lần lựa chọn không thể quay đầu.
Bây giờ tôi không dám bỏ sót bất cứ thứ gì nữa.
Ba năm cấp ba, tôi gần như không về nhà.
Kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông, ở lại trường được thì cứ ở lại, không được thì tôi đến thư viện tự học hoặc tìm việc làm thêm ngắn hạn.
Ban đầu bố còn bất mãn, bảo con gái suốt ngày ở ngoài không ra dáng.
Sau đó, thành tích của tôi ổn định trong top mười toàn khối, ông ấy lại bắt đầu khoe bảng điểm của tôi trong nhóm họ hàng.
Ông ấy càng khoe, tôi càng hiểu rõ mình nên làm gì.
Thành tích là bùa hộ mệnh của tôi.
Học bổng là lộ phí của tôi.
Giấy báo nhập học là cánh cửa của tôi.
Thỉnh thoảng mẹ lại đến trường thăm tôi.
Lần nào bà cũng mang theo rất nhiều thứ, trái cây, sữa, đồ giữ nhiệt, nhét đầy đến mức tủ của tôi không còn chỗ chứa.
Bà g/ầy đi, cũng trầm lặng hơn nhiều.
Thiệu Kỳ Viễn cuối cùng không ly hôn.
Sau khi vợ hắn lấy lại được một phần tiền, cô ta đưa con đến nơi khác sống.
Thiệu Kỳ Viễn trốn n/ợ ở một thành phố khác, thỉnh thoảng vẫn nhắn tin cho mẹ tôi, nhờ bà giúp đỡ.
Bà không chuyển tiền nữa.
Nhưng bà cũng không thực sự buông bỏ.
Có một lần, bà đến trường đưa đồ đông cho tôi, điện thoại trên bàn sáng lên.
Trên màn hình hiện ra cái tên Thiệu Kỳ Viễn.
Tôi nhìn thấy.
Bà cũng biết là tôi đã nhìn thấy.
Khoảnh khắc đó, trên mặt bà hiện lên một vẻ h/oảng s/ợ gần như nhếch nhác, như thể sợ tôi lại phán xét bà một lần nữa.
Tôi xếp quần áo gọn gàng rồi cho vào tủ.
"Chiều nay con còn tiết học ạ."
Bà cúi đầu úp điện thoại xuống.
"Được, mẹ không làm phiền con nữa."
Khi đi đến cửa ký túc xá, bà đột nhiên quay đầu lại.
"Chi Chi, có phải con sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ không?"
Tay tôi đang nắm cánh cửa tủ khựng lại.
Ngoài cửa sổ ký túc xá, trên sân thể dục có người đang hô tập trung.
Tôi nói: "Con không đợi điều đó."
Bà sững người.
Tôi cũng không giải thích thêm.
Sự tha thứ quá giống một sợi dây trói buộc mới.
Bà muốn tôi cho bà một kết quả, để bà biết mình còn cơ hội làm lại người mẹ được con gái cần đến.
Nhưng tôi đã không còn đứng đó đợi bà nữa rồi.
Năm thi đại học, tôi đỗ vào một trường khá tốt ở tỉnh khác.
Giấy báo nhập học gửi đến trường.
Khi cầm phong bì màu đỏ trên tay, tôi đứng rất lâu trước cửa phòng văn thư.
Chủ nhiệm lớp cười vỗ vai tôi.
"Văn Chi, chúc mừng em."
Tôi cúi đầu nhìn tên mình.
Văn Chi.
Hai chữ này cuối cùng cũng thoát ra khỏi những tranh chấp gia đình, những khoản chuyển khoản học thêm, những bản tường trình ly hôn, những cuộc điện thoại của họ hàng, để rơi xuống một tờ giấy báo nhập học thuộc về riêng tôi.
Bố tôi tổ chức tiệc mừng.
Địa điểm chọn tại một khách sạn trong thành phố.
Ông mời rất nhiều họ hàng, khi phát biểu đã nói mình bao năm nay vừa làm cha vừa làm mẹ, nuôi tôi khôn lớn không dễ dàng gì.
Tôi ngồi ở bàn chính, nghe ông biến những nỗ lực của tôi thành thể diện của ông.
Không hề phản bác.
Phong bì tôi vẫn nhận.
Họ hàng khen tôi hiểu chuyện, khen tôi biết phấn đấu, khen tôi sau này phải hiếu thảo với bố.
Tôi đều mỉm cười.
Ăn được một nửa, mẹ tôi đến.
Bà không vào sảnh tiệc, chỉ đứng ở cửa sảnh khách sạn, trong tay cầm một phong bì.
Tôi ra gặp bà.
Bà đưa phong bì cho tôi.
"Mẹ không có nhiều tiền, đây là cho con."
Tôi nhận lấy.
Bên trong là hai nghìn tệ.
Tiền mới cũ lẫn lộn, chắc hẳn đã phải chắt chiu rất lâu.
"Cảm ơn mẹ."
Viền mắt bà đỏ hoe.
"Đến nơi khác rồi, phải tự chăm sóc bản thân nhé."
"Vâng ạ."
"Đừng giống như mẹ."
Khi câu này thốt ra, chính bà cũng sững người.
Tôi cũng ngẩng đầu nhìn bà.
Bà nhanh chóng cúi đầu, cười rất gượng gạo.
"Mẹ chỉ nói bừa thôi."
Tôi cho phong bì vào túi.
"Con sẽ tự chăm sóc tốt cho mình."
Bà gật đầu, như muốn ôm tôi.
Tay giơ lên nửa chừng rồi lại hạ xuống.
Tôi không chủ động bước tới.
Trong sảnh người qua lại đông đúc, ngoài cửa kính nắng rất chói chang.
Bà đứng đó, bỗng nhiên trở nên thật nhỏ bé.
Tôi từng muốn c/ứu bà biết bao.
Muốn kéo bà ra khỏi người đàn ông đó, muốn bà đừng bị lừa, đừng khóc, đừng biến thành trò cười trong miệng họ hàng.
Sau này tôi mới biết, khi một người ôm lấy giấc mơ mà chìm xuống, người nắm lấy họ sẽ là người bị kéo xuống nước đầu tiên.
Tôi không thể xuống nước nữa.
Ngày nhập học đại học, tôi ngồi tàu cao tốc đến tỉnh khác.
Bố lái xe đưa tôi đến nhà ga, ở cửa kiểm soát vé đã dúi vào tay tôi một phong bì đỏ.
"Đến nơi nhớ gọi điện cho bố."
Tôi nói vâng.
Ông đứng tại chỗ,
như còn muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ vỗ vỗ vai tôi.
