"Đừng làm bố mất mặt."
Mẹ không đến.
Bà nhắn tin nói rằng cơ thể không khỏe.
Khi tàu rời khỏi sân ga, tôi mới thấy tin nhắn thứ hai bà gửi tới.
【Chi Chi, mẹ vốn định đi tiễn con, nhưng mẹ sợ con nhìn thấy mẹ lại không vui.】
Tôi nhìn thành phố lùi dần phía sau qua cửa sổ, trả lời bà:
【Sau này hãy tự chăm sóc tốt cho bản thân.】
Bà không trả lời nữa.
Tàu cao tốc chạy ngày càng nhanh.
Tôi tắt điện thoại, lấy giấy báo nhập học ra, kiểm tra lại căn cước công dân, thẻ ngân hàng và tiền mặt một lần nữa.
Tất cả đều ở đó.
Những tòa nhà ngoài cửa sổ thấp dần, những cánh đồng trải dài, bầu trời sáng trong vắt.
Tôi tựa vào ghế, lần đầu tiên cảm nhận được một cách chân thực rằng tôi đang rời đi.
Không phải chạy trốn.
Mà là đang bước đi.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại tỉnh khác.
Công việc đầu tiên lương không cao, nhưng công ty đóng bảo hiểm đầy đủ, văn phòng rất gần cửa tàu điện ngầm, dưới lầu có một tiệm nhỏ b/án sữa đậu nành nóng.
Ngày đi làm, tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng tự m/ua, đưa từng bản sao căn cước, bằng tốt nghiệp, thẻ ngân hàng cho nhân sự.
Nhân sự xem xong hồ sơ, cười nói: "Rất đầy đủ."
Tôi cũng cười.
"Vâng, em sợ sót ạ."
Căn nhà thuê nằm trên tầng sáu của một khu tập thể cũ, không có thang máy.
Phòng không lớn nhưng hướng Nam, có một khung cửa sổ đầy nắng.
Ngày chuyển vào, tôi chỉ mang theo hai chiếc vali.
Một cái đựng quần áo, một cái đựng sách vở và giấy tờ.
Chiếc túi tài liệu màu xanh đã cũ, các góc đã sờn trắng, khóa kéo cũng hơi rít.
Tôi sắp xếp lại những thứ bên trong.
Bản sao căn cước, bản sao sổ hộ khẩu, bằng khen thi đấu, hồ sơ nhập học cấp ba, giấy báo nhập học đại học, hồ sơ học bổng, biên lai mở thẻ ngân hàng.
Từng tờ giấy được xếp theo trình tự thời gian, giống như một con đường rất hẹp nhưng chưa bao giờ đ/ứt đoạn.
Tôi đổi sang một chiếc bìa hồ sơ mới, đặt chúng vào ngăn kéo dưới cùng của kệ sách.
Khi khóa lại, điện thoại vang lên.
Là bố.
Những năm này ông sống không khá giả gì.
Sau khi ly hôn, ông hùn vốn làm ăn với vài người bạn, đầu tư một khoản tiền, không lâu sau dự án đổ bể.
Ông luôn miệng nói người khác lừa ông, nói mình không may mắn.
Tôi biết, ông chỉ là đã quen đổ lỗi thất bại lên đầu người khác.
Điện thoại kết nối, ông ho vài tiếng.
"Văn Chi, con đi làm rồi à?"
"Vâng."
"Lương bao nhiêu?"
Tôi mở cửa sổ cho bụi trong phòng bay ra ngoài.
"Đủ tiêu ạ."
Ông không hài lòng với câu trả lời này.
"Giờ cánh con cứng cáp rồi, đến cả bố cũng đề phòng."
Tôi không tiếp lời.
Ông đợi một lát, giọng dịu xuống.
"Dạo này sức khỏe bố không tốt, con có thời gian thì về thăm bố. Với lại, mỗi tháng con cũng nên đưa chút tiền sinh hoạt phí, dù sao bố cũng đã nuôi con khôn lớn."
Tôi nhìn cây long n/ão dưới lầu qua cửa sổ.
"Con sẽ chuyển theo tiêu chuẩn ạ."
Giọng ông trầm xuống.
"Tiêu chuẩn gì? Bố là bố của con."
"Bố cần chữa b/ệnh thì gửi hóa đơn cho con. Tiền sinh hoạt con sẽ chuyển cố định mỗi tháng."
Ông cười khẩy một tiếng.
"Con cũng vô lương tâm giống hệt mẹ con."
Khi câu nói này xuyên qua ống nghe rơi xuống, trong lòng tôi đã không còn gợn sóng quá lớn.
"Bố còn việc gì nữa không ạ?"
Ông thở dốc hai nhịp.
"Không có việc gì thì không được gọi điện cho con à?"
"Con mới đi làm, cần sắp xếp lại tài liệu ạ."
Ông ch/ửi thề một câu rồi cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, tiếp tục lau bậu cửa sổ.
Bụi rất nhiều, giẻ lau ba lần mới sạch.
Chiều đến, tôi xuống tiệm hoa dưới lầu m/ua một bó hướng dương.
Chủ tiệm hỏi tôi có cần gói đẹp hơn không.
Tôi bảo không cần, về nhà cắm bình là được.
Trở về căn phòng thuê, tôi cắm hoa hướng dương vào bình thủy tinh, rồi đặt hợp đồng lao động đầu tiên vào ngăn kéo.
Bảy giờ tối, mẹ gọi điện đến.
Những năm này bà cứ thay đổi chỗ ở liên tục giữa nhà bà ngoại và các căn phòng thuê.
Bà đã làm qua vài công việc, nhưng chẳng làm được việc nào lâu.
Thiệu Kỳ Viễn sau đó còn tìm bà vài lần, mỗi lần đều là để v/ay tiền.
Bà không còn tiền cho v/ay, cuối cùng cũng dần c/ắt đ/ứt liên lạc.
Nhưng c/ắt đ/ứt với một người không có nghĩa là bà đã học được cách đứng dậy.
Trong điện thoại, giọng bà trầm hơn trước rất nhiều.
"Chi Chi, mẹ nghe dì con nói con đi làm rồi."
"Vâng."
"Có mệt không?"
"Cũng bình thường ạ."
Bà im lặng một lát.
"Mẹ gần đây làm việc ở siêu thị, thu ngân. Đứng cả ngày đ/au chân, nhưng cũng tạm ổn."
Tôi đổ gạo vào nồi cơm điện, nhấn nút nấu.
"Mẹ nhớ nghỉ ngơi nhé."
Bà như thể được tiếp thêm can đảm từ bốn chữ ấy, giọng nhẹ đi một chút.
"Chỗ con ở có an toàn không? Con gái một mình ở bên ngoài, phải cẩn thận đấy."
"An toàn ạ."
"Đang ăn cơm à?"
"Con đang nấu ạ."
Bà lại im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng tivi bên phía bà,
như thể truyền đến từ nhà hàng xóm.
Sau một hồi lâu, bà khẽ nói: "Chi Chi, trước đây mẹ thực sự có lỗi với con."
Tôi bỏ rau xanh vào bồn rửa.
"Vâng."
Có lẽ bà không ngờ tôi chỉ đáp lại một chữ này, hơi thở của bà khựng lại một nhịp.
"Con vẫn còn trách mẹ à?"
Nước chảy qua lá rau, rào rào vang vọng.
Tôi vặn nhỏ vòi nước.
"Bây giờ con sống rất tốt."
Bà khóc.
Tiếng khóc rất kìm nén, như sợ làm phiền người khác.
"Bây giờ mẹ chỉ còn mình con thôi."
Câu này bà đã nói rất nhiều lần.
Ở cổng trường, trước khi ly hôn, ở nhà bà ngoại, trước khi tôi vào đại học.
Lần nào cũng như một bàn tay, vươn ra muốn nắm lấy tôi.
Tôi bỏ rau đã rửa sạch vào rổ.
