"Đừng làm bố mất mặt."
Mẹ không đến.
Bà nhắn tin nói cơ thể không khỏe.
Khi xe lăn bánh ra khỏi bến, tôi mới nhìn thấy tin nhắn thứ hai của bà.
【Chi Chi, mẹ vốn muốn đến đưa con, nhưng mẹ sợ nhìn thấy con không vui.】
Tôi nhìn thành phố lùi dần ra phía sau ngoài cửa sổ, trả lời bà:
【Sau này mẹ chăm sóc bản thân tốt nhé.】
Bà không trả lời nữa.
Tàu cao tốc chạy càng lúc càng nhanh.
Tôi tắt điện thoại, lấy giấy báo nhập học ra, kiểm tra lại một lần nữa căn cước, thẻ ngân hàng và tiền mặt.
Đều ở đây.
Những tòa nhà ngoài cửa sổ dần thấp xuống, cánh đồng trải rộng, bầu trời sáng lên thật trong trẻo.
Tôi dựa vào ghế, lần đầu tiên cảm nhận chân thực rằng, mình đang rời đi.
Không phải là trốn chạy.
Mà là bước đi.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại tỉnh khác.
Công việc đầu tiên lương không cao, nhưng công ty đóng bảo hiểm năm险一金, văn phòng cách cửa ga tàu điện ngầm rất gần, dưới lầu có một quán b/án sữa đậu nành nóng.
Ngày nhận việc, tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng tự m/ua, lần lượt đưa bản sao căn cước, bằng tốt nghiệp, thẻ ngân hàng cho bộ phận nhân sự.
Nhân sự xem xong tài liệu, cười nói: "Rất đầy đủ."
Tôi cũng cười.
"Vâng, em sợ sót."
Nhà thuê ở tầng sáu của khu chung cư cũ, không có thang máy.
Phòng không lớn lắm, nhưng hướng Nam, có một ô cửa sổ có thể đón nắng.
Ngày dọn vào, tôi chỉ mang theo hai chiếc vali.
Một cái đựng quần áo, một cái đựng sách và giấy tờ.
Chiếc túi tài liệu màu xanh đã cũ, các góc bị mài mòn đến trắng bệch, khóa kéo cũng hơi kẹt.
Tôi sắp xếp lại những thứ bên trong.
Bản sao căn cước, bản sao trang hộ khẩu, giấy chứng nhận cuộc thi, tài liệu nhập học cấp ba, giấy báo nhập học đại học, hồ sơ học bổng, biên lai mở thẻ ngân hàng.
Từng tờ giấy xếp theo trình tự thời gian, giống như một con đường rất hẹp nhưng chưa từng đ/ứt đoạn.
Tôi đổi sang một chiếc cặp tài liệu mới, để chúng vào ngăn kéo dưới cùng của tủ sách.
Khi khóa lại, điện thoại reo lên.
Là bố.
Mấy năm nay ông ấy sống không mấy dễ dàng.
Sau khi ly hôn, ông hợp tác làm ăn với mấy người bạn, đầu tư một khoản tiền vào, không lâu sau dự án phá sản.
Ông luôn nói là người khác坑 ông, nói mình vận khí không tốt.
Tôi biết, ông chỉ quen đổ lỗi thất bại cho người khác.
Nhấc máy, ông ho vài tiếng trước.
"Văn Chi, con đi làm rồi à?"
"Vâng."
"Lương bao nhiêu?"
Tôi mở cửa sổ, để bụi trong phòng bay ra ngoài.
"Đủ tiêu ạ."
Ông không hài lòng với câu trả lời này.
"Giờ con cứng cánh thật rồi, đề phòng cả bố."
Tôi không đáp.
Ông đợi một lát, giọng mềm lại.
"Gần đây bố sức khỏe không tốt, rảnh con về thăm. Còn nữa, mỗi tháng con cũng nên cho ít tiền sinh hoạt, dù sao bố cũng đã nuôi con khôn lớn."
Tôi nhìn cây long n/ão dưới lầu ngoài cửa sổ.
"Con sẽ chuyển theo tiêu chuẩn."
Giọng ông trầm xuống.
"Tiêu chuẩn gì? Bố là bố của con."
"Bố cần khám b/ệnh thì gửi hóa đơn cho con. Tiền sinh hoạt con sẽ chuyển cố định hàng tháng."
Ông cười một tiếng.
"Con không có lương tâm giống hệt mẹ con."
Khi câu nói này xuyên qua ống nghe rơi xuống, trong lòng tôi đã không còn nhiều d/ao động.
"Còn việc gì nữa không ạ?"
Ông thở gấp hai cái.
"Không có việc thì không được gọi cho con à?"
"Con mới nhận việc, phải整理 tài liệu."
Ông ch/ửi một câu rồi cúp máy.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, tiếp tục lau bệ cửa.
Bụi rất nhiều, khăn lau phải giặt ba lần mới sạch.
Buổi chiều, tôi xuống tiệm hoa dưới lầu m/ua một bó hoa hướng dương.
Bà chủ tiệm hỏi có cần gói đẹp một chút không.
Tôi nói không cần, về nhà cắm bình.
Trở về phòng trọ, tôi cắm hoa hướng dương vào bình thủy tinh, rồi cho bản hợp đồng lao động đầu tiên vào ngăn kéo.
Bảy giờ tối, mẹ gọi điện.
Mấy năm nay bà liên tục chuyển chỗ ở giữa nhà bà ngoại và nhà thuê.
Bà tìm vài công việc, làm đều không được lâu.
Thiệu Kỳ Viễn sau này còn tìm bà mấy lần, lần nào cũng là mượn tiền.
Bà không có tiền cho mượn, cuối cùng cũng dần c/ắt đ/ứt.
Nhưng c/ắt đ/ứt một người, không có nghĩa là bà đã học được cách đứng dậy.
Trong điện thoại, giọng bà trầm hơn trước nhiều.
"Chi Chi, mẹ nghe dì con nói, con đi làm rồi."
"Vâng."
"Có mệt không?"
"Cũng bình thường ạ."
Bà im lặng một lúc.
"Mẹ gần đây làm ở siêu thị, thu ngân. Đứng cả ngày đ/au chân, nhưng cũng ổn."
Tôi đổ gạo vào nồi cơm điện, nhấn nút nấu.
"Mẹ chú ý nghỉ ngơi nhé."
Bà dường như vì bốn chữ này mà có thêm can đảm, giọng nhẹ đi một chút.
"Chỗ con ở có an toàn không? Con gái một mình ở ngoài, phải cẩn thận."
"An toàn ạ."
"Ăn uống呢?"
"Con đang nấu."
Bà lại im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng tivi bên kia đầu dây,
có vẻ như truyền từ nhà hàng xóm sang.
Rất lâu sau, bà khẽ nói: "Chi Chi, mẹ trước đây thực sự xin lỗi con."
Tôi cho rau cải vào bồn rửa.
"Vâng."
Bà có lẽ không ngờ tôi chỉ đáp một chữ này, hơi thở khựng lại một giây.
"Có phải con vẫn trách mẹ?"
Nước chảy qua lá rau, tiếng rào rào.
Tôi vặn nhỏ nước.
"Bây giờ con sống rất tốt."
Bà khóc.
Tiếng khóc rất kìm nén, như sợ làm phiền người khác.
"Mẹ bây giờ cũng chỉ còn mỗi con thôi."
Câu nói này bà đã nói rất nhiều lần.
Ở cổng trường, trước khi ly hôn, ở nhà bà ngoại, trước ngày nhập học đại học của tôi.
Mỗi lần đều giống như một bàn tay, đưa ra muốn nắm lấy tôi.
Tôi đặt rau đã rửa sạch vào rổ.
