"Mẹ, mẹ cũng nên có cuộc sống của riêng mình đi."
Bà khóc dữ dội hơn.
"Ở cái tuổi này rồi, mẹ còn có thể có cuộc sống gì nữa?"
Tôi không khuyên nhủ thêm.
Khuyên người ta bước ra khỏi vũng bùn, đôi khi cũng giống như năm xưa khuyên bà đừng lún sâu vào, cuối cùng chỉ khiến bản thân mình bị vạ lây mà thôi.
"Mỗi tháng con sẽ chuyển cho mẹ một khoản sinh hoạt phí," tôi nói, "Mẹ thấy không khỏe thì cứ đi b/ệnh viện, hóa đơn gửi cho con. Đừng cho ai v/ay tiền nữa."
Bà nghẹn ngào hỏi: "Con không về thăm mẹ một chút sao?"
Tôi liếc nhìn bản hợp đồng lao động trên bàn.
Ngày mai phải dậy sớm đi làm, cuối tuần phải đi làm thẻ bảo hiểm xã hội, tối nay còn phải tính toán lại ngân sách tiền thuê nhà.
"Không về ạ."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói rõ ràng hơn.
"Sau này lễ tết, con sẽ gọi điện. Mẹ b/ệnh tật cần xử lý, con sẽ gánh vác phần mình nên gánh. Những cái khác, con làm không nổi."
Lần này, bà không m/ắng tôi, cũng không nói tôi m/áu lạnh.
Bà chỉ hỏi rất khẽ: "Chi Chi, có phải cuối cùng con cũng không cần mẹ nữa rồi không?"
Tôi cầm điện thoại, đứng trong căn bếp nhỏ.
Ngoài cửa sổ, có người đi làm về, đèn hành lang sáng lên rồi lại vụt tắt.
Ngày nhỏ, tôi sợ nhất là bà hỏi câu này.
Tôi sợ mình nói sai một lời, bà sẽ khóc, sẽ tổn thương, sẽ rời xa tôi hơn.
Giờ đây, cuối cùng tôi đã có thể bình tĩnh lắng nghe đến cùng.
"Con không phải là không cần mẹ," tôi nói, "con chỉ là muốn sống cuộc đời của riêng mình thôi."
Bà khóc rất lâu.
Cuối cùng, bà nói: "Vậy con ăn cơm đi, đừng để đói."
Sau khi cúp máy, nước trong nồi vừa sôi.
Tôi đổ rau cải vào, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Bữa cơm này rất đơn giản.
Cơm trắng, rau cải, trứng chiên, và bát canh đậu phụ m/ua hồi sáng.
Tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ, chậm rãi ăn xong, rửa bát sạch sẽ rồi đặt lên giá.
Trong điện thoại, ghi chú chuyển khoản của bố và mẹ đều đã được tôi đổi thành tên thông thường.
Văn Khải Sơn.
Đổng Vân.
Không còn là "Bố" hay "Mẹ" được ghim trên đầu nữa.
Cũng không hề chặn.
Chỉ là trả họ về đúng vị trí mà họ nên ở.
Năm thứ hai sau khi công việc ổn định, tôi thi đỗ cao học tại chức.
Năm thứ ba, tôi gom đủ tiền trả trước, m/ua một căn nhà rất nhỏ ở ngoại ô thành phố.
Ngày ký hợp đồng m/ua nhà, tôi mang theo đầy đủ mọi giấy tờ.
Nhân viên kinh doanh cười nói: "Cô làm việc một mình thật nhanh gọn."
Tôi đặt bút ký tên mình.
Văn Chi.
Nét bút hạ xuống, rất vững vàng.
Ngày bàn giao nhà mới, ban công hướng Nam, dưới lầu có một con sông nhỏ hẹp.
Tôi không mời ai đến cả.
Tự tìm người vệ sinh, tự lắp rèm, tự m/ua giường, tự tay bê sách vào phòng làm việc.
Khi bê xong thùng sách cuối cùng, trời đã tối hẳn.
Tôi đứng trên ban công, tự đặt cho mình một chiếc bánh kem nhỏ.
Chocolate Mousse.
Khi giao đến, hộp hơi lệch, bơ hình con bướm bị quệt vào cạnh hộp.
Tôi nhìn con bướm ấy,
đột nhiên nhớ đến ngày sinh nhật của nhiều năm về trước.
Gió ở cửa khách sạn, chiếc bánh kem trong tay mẹ, và tờ phiếu đăng ký đầu tiên mà máy in nhả ra khi tôi quay người bước vào cửa hàng in ấn.
Khi đó, trong người tôi chỉ có hai trăm bảy mươi ba tệ, một tờ đơn chưa ký tên, và chút sợ hãi không ai nhìn thấy.
Bây giờ, tôi có một chùm chìa khóa thuộc về riêng mình.
Một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất ghi tên mình.
Một buổi tối không cần phải đợi ai về nhà.
Điện thoại reo một tiếng.
Bố gửi cho tôi tờ hóa đơn thanh toán viện phí.
Tôi chuyển khoản phần mình cần trả theo đúng thỏa thuận.
Mẹ gửi một tin nhắn thoại, hỏi tôi dạo này trời lạnh không, nhớ mặc thêm áo.
Tôi trả lời: 【Không lạnh ạ. Mẹ cũng giữ gìn sức khỏe nhé.】
Làm xong những việc này, tôi để điện thoại sang một bên, bóc bánh kem.
Trong nhà không có cãi vã, không có tiếng khóc, không có tình yêu của ai cần tôi chứng minh, cũng không có thể diện của ai cần tôi bù đắp.
Tôi đưa miếng bánh đầu tiên vào miệng.
Vẫn rất ngọt.
Lần này, không hề bị nghẹn.
Nước sông ngoài cửa sổ chảy về phía trước, ánh đèn từ các tòa nhà phía xa lần lượt sáng lên.
Tôi cất chiếc túi tài liệu xanh cũ kỹ vào ngăn dưới cùng của tủ sách, đặt cạnh những tấm bằng, hợp đồng và hóa đơn kia.
Khi cánh cửa tủ khép lại,
âm thanh rất nhẹ.
Nửa đời trước của tôi, đến đây cuối cùng cũng đã lưu trữ xong.
Những ngày tháng còn lại, tôi sẽ tự mình mở ra, tự mình sắp xếp, và tự mình bước tiếp.
Sau này, Văn Khải Sơn không làm nên trò trống gì trong chuyện làm ăn lớn.
Chiếc xe mới ông m/ua chạy được hai năm rồi b/án, đổi sang một chiếc xe cũ chạy tạm, thỉnh thoảng nhận vài đơn lẻ ở chợ vật liệu xây dựng, nhưng phần lớn thời gian ông ngồi trong quán trà, kể với đồng nghiệp cũ rằng năm xưa mình suýt chút nữa đã đổi đời.
Mỗi tháng ông đều gửi cho tôi một tờ hóa đơn thanh toán.
Có lúc là tiền th/uốc, có lúc là tiền nhà, có lúc là tiền điện nước.
Tôi chuyển khoản theo đúng thỏa thuận, không thừa một xu.
Ban đầu ông còn mắ/ng ch/ửi, sau này m/ắng không nổi nữa, chỉ nhắn một câu vào dịp lễ tết: "Rảnh thì về ăn cơm."
Tôi đều trả lời: "Không rảnh."
Ông cũng dần không hỏi nữa.
Đổng Vân làm thu ngân ở siêu thị bốn năm, sau đó chuyển sang kho sắp xếp kệ hàng.
Bà chân tay chậm chạp, lúc mới bắt đầu thường xuyên bị quản lý nhắc nhở, về nhà lén khóc vài lần, nhưng không còn gọi điện cho tôi khóc lóc suốt đêm nữa.
Có lần bà gửi ảnh, nói mình đã học được cách đi xe điện.
Trong ảnh, bà đội chiếc mũ bảo hiểm cũ, đứng ở cổng khu chung cư, cười rất dè dặt.
Tôi nhắn lại: "Mẹ chú ý an toàn nhé."
Bà trả lời một chữ: "Ừ".
