"Thẩm Lệ, anh có thể nói thêm hai chữ không, anh là máy phát lại à!"
Cô ấy như một ngọn lửa, ngọn lửa sáng nhất, ấm áp nhất trong thời kỳ mạt thế.
Tôi đã lại gần. Nhưng tôi không biết phải nói thế nào.
Ngay cả tiếng lòng cũng chưa từng xuất hiện trọn vẹn.
Bởi vì tôi đến việc thừa nhận với bản thân mình cũng không dám.
Một khi thừa nhận, tôi sẽ sợ hãi.
Một khi sợ hãi, tôi sẽ để lộ sơ hở.
Một khi để lộ sơ hở--
Vết s/ẹo do đầu th/uốc lá của bố tôi vẫn còn bỏng rát trên lưng.
Hai mươi năm rồi, vết s/ẹo vẫn còn đó.
Ngày cô ấy tỏ tình, nói "Thẩm Lệ, em thích anh".
Đầu óc tôi trống rỗng, miệng chỉ nặn ra được một chữ--"Ừ."
Ừ.
Ngay cả "anh cũng vậy" cũng không nói ra nổi.
Cô ấy vui phát đi/ên, ôm lấy tôi xoay ba vòng. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay không biết đặt vào đâu.
Cô ấy tưởng tôi đã đồng ý.
Tôi cũng muốn đồng ý. Tôi muốn nói "anh thích em, bắt đầu từ rất lâu rồi".
Nhưng miệng tôi như bị đóng đinh.
Kể từ đó, cô ấy gọi tôi là bạn trai. Quản tôi mặc gì, ăn gì, mấy giờ ngủ. Chạy theo đòi hôn tôi. Tôi không đáp lại, cô ấy liền ép.
"Anh hôn em một cái thì ch*t à!"
Không ch*t.
Nhưng tôi sợ.
Sợ làm vấy bẩn ánh sáng không thuộc về mình.
Cô ấy bắt tôi mặc đồ sáng màu. Mỗi sáng đều đặt trên đầu giường tôi. Xám nhạt, kem, xanh nhạt.
Tôi chưa bao giờ mặc.
Tôi cứ tưởng cô ấy chê tôi mặc đồ tối màu không đẹp, muốn biến tôi thành một người khác. Giống như kiểu Giang Triệt--gọn gàng, dịu dàng.
Sau này tôi mới biết.
Không phải vì đẹp.
Mà là vì--một khi quần áo sáng màu dính m/áu, cô ấy có thể nhìn thấy ngay lập tức.
Cô ấy đang dùng cách của mình để bảo vệ tôi.
Nhưng lúc đó tôi không biết.
Khi cô ấy nói "Chẳng phải anh chê em ồn ào sao", điều tôi muốn nói là--
"Đúng vậy. Đúng là rất ồn ào. Nhưng đó là khoảng thời gian đẹp nhất trong ngày của anh."
Khi cô ấy nói "Anh không cần vì chuyện của bố em mà miễn cưỡng bản thân", điều tôi nói trong lòng là--
"Thật vô dụng. Đến tâm ý của mình cũng không nói ra được."
Khi cô ấy khóc trước mặt Giang Triệt, điều tôi nói trong lòng là--
"Cô ấy có thể khóc trước mặt anh ta. Trước mặt mình chưa bao giờ khóc... Có một người biết nói chuyện ở bên cô ấy. Khá tốt."
Tôi không nhớ mình đã nói "khá tốt" bao nhiêu lần.
Mỗi lần đều là đang nghiến răng tự lừa dối bản thân.
Cô ấy cười khi ở bên Giang Triệt. "Khá tốt."--Không tốt. Chẳng tốt chút nào. Cô ấy chưa bao giờ dùng giọng điệu đó nói chuyện với tôi.
Cô ấy không cần tôi nữa. "Khá tốt."--Không tốt. Tôi luôn cầm bộ đàm, chờ cô ấy gọi, tôi cần cô ấy ở bên mình.
Cô ấy nói chia tay. "Khá tốt."--Không tốt. Không tốt. Chẳng tốt chút nào.
...Nhưng tôi không nói ra được.
Lưng tôi có vô số vết s/ẹo th/uốc lá.
Mỗi vết s/ẹo đều đang nói với tôi--cảm xúc của mày không quan trọng. Mày có nói cũng chẳng ai nghe. Mày có khóc cũng chẳng ai đến.
Vì thế tôi chỉ có thể nói "khá tốt".
Khá tốt là lớp vỏ bọc cuối cùng của tôi.
Cô ấy nói cô ấy có thể tự chăm sóc bản thân. Nói cô ấy có dị năng. Nói căn cứ nào cũng cần cô ấy.
Cô ấy nói đúng. Cô ấy rất mạnh.
Cô ấy không cần tôi.
Nhưng tôi cần cô ấy.
Vậy mà ngay cả câu này tôi cũng--
Thôi bỏ đi.
Khá tốt.
13. Góc nhìn của Thẩm Lệ
Ngày thứ ba sau khi chia tay.
Tô Niệm dọn ra khỏi ký túc xá của tôi, chuyển vào khu bình dân.
Cô ấy dọn dẹp đồ đạc rất sạch sẽ, không để lại bất kỳ vật dụng cá nhân nào.
Chỉ để lại hai thứ.
Một chai nước--đặt trên bàn tôi.
Vì tôi luôn quên uống nước.
Một chiếc áo khoác màu xám nhạt--gấp gọn gàng, đặt bên cạnh gối tôi.
Tôi ngồi trong căn phòng đã trống đi một nửa, nhìn chai nước và chiếc áo khoác đó rất lâu.
Rồi tôi đưa ra một quyết định.
Tôi bắt đầu học cách nói chuyện.
Không phải kiểu trước đây--"Chú ý an toàn", "Anh vất vả rồi", "Đừng căng thẳng"--đó là những gì tôi nói với mọi người trong căn cứ.
Tôi bắt đầu học kiểu nói chuyện với cô ấy.
Những lời dịu dàng. Những lời trọn vẹn. Những lời chứa đựng tình cảm.
Tôi bắt đầu từ những câu đơn giản nhất.
"Hôm nay em--"
Không đúng. Quá cứng nhắc.
"Hôm nay em thế nào?"
Không được. Giống như đang báo cáo công việc.
"Hôm nay... em vẫn ổn chứ?"
Mẹ kiếp, tại sao câu nào từ miệng tôi thốt ra cũng như đang thẩm vấn vậy.
Tôi luyện tập cả một đêm.
Ngày hôm sau, tôi tìm cơ hội trong căn cứ để thử nghiệm.
Sau khi báo cáo nhiệm vụ kết thúc, tôi nói với lão Triệu: "Hôm nay đá/nh rất tốt. Anh vất vả rồi."
Biểu cảm của lão Triệu như thể vừa bị sét đá/nh.
Sau đó, một chiến sĩ mới bị thương khi huấn luyện, lúc đi ngang qua tôi nói một câu: "Không sao đâu, dưỡng hai ngày là khỏi."
Nước mắt của cậu chiến sĩ đó trào ra ngay lập tức.
Tôi bắt đầu cảm thấy, có lẽ tôi có thể học được.
Có lẽ tôi có thể trở thành một người biết nói chuyện.
Có lẽ...
Tôi nghĩ đến Giang Triệt.
Cách anh ta nói chuyện--tự nhiên, dịu dàng, không cần suy nghĩ cũng có thể thốt ra những câu khiến người khác thấy dễ chịu.
Đó là thiên bẩm.
Tôi có học được không?
Ngày thứ năm. Tôi đến nhà kính.
Cô ấy trước đây thường ngồi ở đó. Chiếc ghế thứ ba bên cửa sổ.
Tôi ngồi ở đó, ngồi suốt một tiếng đồng hồ.
Mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt đó. Chiếc mà cô ấy để lại bên gối tôi.
Lần đầu tiên mặc đồ sáng màu.
Không phải vì đẹp.
Mà là vì--đó là thứ cô ấy muốn tôi mặc.
