Nếu tôi có thể mặc chiếc áo cô ấy để lại, nói ra những lời cô ấy muốn nghe, trở thành người mà cô ấy mong muốn--
Có lẽ tôi sẽ không bao giờ học được cách nói chuyện như Giang Triệt.
Nhưng tôi có thể thử.
Ngay cả khi cô ấy không quay lại nữa.
Lời nói của Thẩm Lệ trở nên nhiều hơn trước.
Tôi phải đến ngày thứ bảy mới nhận ra điều đó.
Sáng hôm đó tập trung phân chia nhiệm vụ, Thẩm Lệ đứng trên bục, vẫn trầm mặt như mọi khi.
"Đội một, phía Đông thành. Đội hai, phía Tây thành. Đội ba, canh giữ căn cứ."
Giống hệt mọi ngày.
Nhưng sau khi phân chia xong, anh bồi thêm một câu.
"Chú ý an toàn."
Cả hội trường im phăng phắc.
Miệng lão Triệu há ra khép lại, khép lại rồi há ra, như một con cá thiếu oxy.
"Chỉ... chỉ huy, vừa rồi anh nói gì cơ?"
Thẩm Lệ vô cảm: "đi/ếc à?"
"Không không không, nghe thấy rồi, nghe thấy rồi!" Lão Triệu kích động suýt chút nữa thì giơ tay chào, "Chú ý an toàn! Anh cũng vậy nhé!"
Tôi ngồi ở góc, chứng kiến cảnh này.
Cảm thấy kỳ lạ.
Điều kỳ lạ hơn là những ngày sau đó.
Thẩm Lệ đi tìm nhân viên phân phối vật tư để kiểm tra danh sách, sau khi xong xuôi liền nói một câu: "Vất vả rồi."
Nhân viên phân phối vật tư suýt chút nữa tưởng mình bị ảo thính.
Thẩm Lệ đi tuần tra phòng tuyến căn cứ, gặp một tân binh đang đứng gác căng thẳng đến mức đứng nghiêm, khi đi ngang qua anh nói một câu: "Đừng căng thẳng."
Tân binh cảm động đến mức suýt bật khóc.
Tôi đứng ngoài quan sát suốt một tuần, cuối cùng cũng x/ác định được--
Thẩm Lệ đang học cách nói chuyện.
Một cách vụng về, từng chữ một, như một con robot vừa học được cách lắp ghép câu--đang nói những câu hoàn chỉnh.
Nhưng rất cứng nhắc. Vô cùng cứng nhắc.
"Hôm nay lạnh. Mặc nhiều vào."--khi nói câu này anh vô cảm, giọng điệu như đang đọc bản án.
"Đừng đi đâu xa."--như đang ra lệnh cấm túc.
"Đã uống nước chưa?"--như đang thẩm vấn phạm nhân.
Tôi cảm thấy vừa buồn cười vừa kỳ lạ.
Tại sao đột nhiên anh ấy lại bắt đầu học nói chuyện?
Sau đó vào một ngày, tôi tình cờ gặp Giang Triệt trong kho.
Giang Triệt nhìn thấy tôi: "Tiểu Niệm, hôm nay gió to thật đấy." Anh thuận tay cởi chiếc áo khoác của mình, tự nhiên khoác lên vai tôi, "Mặc của anh đi, đừng để bị cảm lạnh."
Giọng điệu dịu dàng, động tác tự nhiên, liền mạch như một dòng chảy.
Tôi theo bản năng quay đầu lại--
Thẩm Lệ đang đứng cách đó mười bước chân.
Anh đã nhìn thấy cảnh này.
Tôi vừa định nói gì đó, Thẩm Lệ đã quay người bỏ đi.
Trước khi bóng lưng anh khuất dạng, tôi nghe thấy mảnh vỡ tiếng lòng.
"Không tốt."
Tôi lấy chiếc áo khoác của Giang Triệt từ trên vai xuống, trả lại cho anh ấy.
"Cảm ơn, em không lạnh."
Tôi nhìn về hướng Thẩm Lệ biến mất.
Không tốt?
Chẳng phải nên là "khá tốt" sao?
Hình như có thứ gì đó đã khác trước rồi.
Sau khi thú triều bị đá/nh lui, căn cứ hiếm khi có được sự bình yên. Có người đề nghị tổ chức một bữa tiệc liên hoan ăn mừng.
Thẩm Lệ không phải kiểu người sẽ tham gia liên hoan.
Nhưng anh ấy đã đến.
Tôi đang ngồi trong góc gặm củ khoai lang nướng, nhìn thấy anh bước vào thì ngạc nhiên một chút.
Anh mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt đó.
Chiếc áo mà tôi đã để lại bên gối anh.
Lần đầu tiên anh chủ động mặc đồ sáng màu.
Tôi cúi đầu, cố sức cắn một miếng khoai lang.
Bầu không khí buổi liên hoan rất tốt. Có người lôi ra chiếc loa từ thời mạt thế, phát vài bài hát cũ; có người đang nướng th!t; có người đang chơi bài tú lơ khơ tìm thấy từ đống đổ nát.
Lão Triệu không biết đã uống thứ gì tự ủ, đột nhiên đ/ập bàn hét lớn--
"Chơi trò chơi đi! Bịt mắt đoán người!"
Quy tắc rất đơn giản. Một người bị bịt mắt, được đẩy đến trước mặt một người khác, dựa vào giọng nói và xúc giác để đoán xem đó là ai.
Mọi người ồn ào hưởng ứng. Đến lượt tôi, tôi bị mọi người trêu chọc đẩy lên sân khấu.
"Lên đi lên đi Tô Niệm!"
Tôi cười m/ắng một câu, nhưng vẫn để họ bịt mắt lại.
Sau khi bị bịt mắt, thế giới chìm vào bóng tối.
Nhưng dị năng của tôi vẫn còn đó.
Nhắm mắt lại vẫn có thể nghe thấy tiếng lòng. Đây là lợi thế lớn nhất của tôi.
Có người được đẩy đến trước mặt tôi.
Tôi đợi đối phương lên tiếng.
Sau đó--
Một giọng nói, rất thấp, rất chậm, mỗi một chữ đều đang r/un r/ẩy.
"Em... dạo này g/ầy đi rồi. Phải... ăn nhiều chút."
Tôi sững sờ.
Giọng nói này tôi biết.
Nhưng giọng điệu không đúng.
Giọng điệu dịu dàng không giống anh. Chậm rãi không giống anh. Như thể đã tập luyện hàng vạn lần.
Tôi lén lút kích hoạt dị năng--dưới tấm vải bịt mắt, trong bóng tối, ở khoảng cách chưa đầy nửa mét với anh--
Tiếng lòng ùa tới.
Không phải kiểu mảnh vỡ hai ba chữ như trước nữa.
Là những cụm từ. Những cụm từ đ/ứt quãng. Dài hơn mảnh vỡ, nhưng vẫn không hoàn chỉnh, như một lá thư bị x/é nát, lần này không bị x/é tan nát đến thế--có thể ghép thành ý nghĩa đại khái.
"Nên... học không được... Giang Triệt... cô ấy nên... thích."
Nhịp thở của tôi ngừng lại.
Những cụm từ rời rạc. Mỗi một đoạn đều đang r/un r/ẩy.
Nhưng ý nghĩa thì tôi hiểu rồi.
Anh ấy đang học cách Giang Triệt nói chuyện.
Anh ấy đang học cái giọng điệu dịu dàng, tự nhiên đó.
Anh ấy đã tập luyện rất nhiều lần.
Anh ấy hy vọng tôi tưởng người trước mặt này là Giang Triệt--nếu điều đó có thể làm tôi vui vẻ một chút--cũng được.
Tôi đưa tay ra.
Chạm vào khuôn mặt anh.
Đường xươ/ng hàm rất cứng. Có một vết s/ẹo cũ. Đầu ngón tay lướt qua, cảm giác thô ráp.
Đây là Thẩm Lệ.
Ngón tay tôi dừng lại trên mặt anh.
Anh không cử động.
Nhưng tiếng lòng không dừng lại--
Vẫn là những cụm từ. Những cụm từ đ/ứt đoạn, cố nặn ra.
Nhưng mỗi một đoạn đều đang r/un r/ẩy.
"Không tốt. Chẳng tốt chút nào."
