“Cô ấy không bám lấy mình… không tốt. Không nói chuyện… không tốt. Cười với người khác… không tốt. Nói chia tay… không tốt.”
“Mỗi lần nói khá tốt… đều là đang lừa dối.”
“Chẳng tốt chút nào.”
“đ/au khổ… sắp ch*t rồi.”
đ/ứt quãng. Như một người ch*t đuối đang cố gắng phun từng chữ ra ngoài.
Không phải câu văn hoàn chỉnh. Nhưng nhiều hơn những mảnh vỡ hai ba chữ kia rất nhiều.
Tôi gi/ật phắt miếng vải bịt mắt xuống.
Trong phòng không còn ai khác, chỉ có Thẩm Lệ đứng trước mặt tôi.
Anh nghiến răng, không nói một lời.
Nhưng tiếng lòng của anh--tôi đã hiểu rồi.
“Anh--”
Tôi mở miệng, giọng khản đặc.
Thẩm Lệ lùi lại một bước.
Tôi chộp lấy cổ tay anh: “Những suy nghĩ của anh không chỉ có hai ba chữ mà em nghe thấy, đúng không?”
Thẩm Lệ không nói gì.
Nhưng cũng không giãy khỏi tay tôi.
“Anh nói ‘phiền’,” tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, “Phiên bản đầy đủ là gì?”
Thẩm Lệ nghiến răng.
Không nói.
Tôi không buông tay.
“Em nghe thấy rồi,” tôi nói, “Vừa nãy. Em nghe thấy rất nhiều. Tiếng lòng của anh đang dài ra--không phải mảnh vỡ nữa--”
Thẩm Lệ cuối cùng cũng gạt tay tôi ra.
Anh lùi lại hai bước, biểu cảm lại trở về thành bức tường đó.
Tôi nhìn anh, hít sâu một hơi.
“Trước đây trên sân thượng khi anh nói ‘được’, trong lòng anh đang nói ‘khá tốt’--anh đang tự lừa dối mình đúng không?”
“Anh thấy em khóc trước mặt Giang Triệt, trong lòng anh nói ‘khá tốt’--anh không thực sự thấy tốt đúng không?”
“Anh thấy Giang Triệt khoác áo cho em, trong lòng anh nói ‘khá tốt’--anh đang gh/en đúng không?”
Tôi đọc từng câu một. Mỗi câu anh lại lùi một bước.
Đến khi lùi đến góc tường không còn đường lui, tôi đứng trước mặt anh.
“Thẩm Lệ.”
“Mỗi câu anh nghĩ trong lòng, phiên bản đầy đủ đều không phải ý nghĩa mà em tưởng, đúng không?”
Thẩm Lệ quay mặt đi chỗ khác.
“Anh đừng--”
“Anh muốn nói--đừng đi,” tôi ngắt lời anh, “Đúng không?”
Thẩm Lệ ngậm miệng lại.
Tôi thấy tay anh đang run.
Không phải cái kiểu run vì sợ hãi.
Mà là--
Cái kiểu run vì không biết phải đối mặt thế nào.
Tôi chợt nhận ra, có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự hiểu Thẩm Lệ.
Tôi chưa bao giờ biết, thứ mà người thức tỉnh cấp S mạnh mẽ này thực sự sợ hãi là gì.
Tôi đưa tay ra, nắm lấy bàn tay đang r/un r/ẩy của anh.
Không nói gì. Chỉ nắm lấy. Rất ch/ặt.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt Thẩm Lệ: “Thẩm Lệ, chỉ cần anh nói yêu em, em sẽ không đi.”
Thời gian chờ đợi kéo dài vô tận, không biết bao lâu sau, tôi cuối cùng cũng nghe thấy câu trả lời của anh:
“Yêu.”
“Phải nối với tên nữa.”
“Yêu Tô Niệm.”
Không thể diễn tả niềm vui sướng mà bốn chữ này mang lại cho tôi.
Tôi kiễng chân, hôn lên khóe miệng anh.
“Yêu Thẩm Lệ.”
Thẩm Lệ cứng đờ cả người.
Tôi định lùi lại, nhưng đã bị Thẩm Lệ ôm ch/ặt lấy.
“Anh có thể…”
Tiếng lòng: “…muốn hôn.”
Tôi cười.
“Tất nhiên.”
--Sau lần này tôi mới biết, Thẩm Lệ hóa ra thuộc tuổi chó, lúc hôn người ta cứ thích cắn.
Hôm sau tôi đi tìm Giang Triệt.
Một mặt là khoe khoang việc tôi và Thẩm Lệ đã gương vỡ lại lành.
Mặt khác là hỏi ý kiến anh ấy, dù sao làm bác sĩ, trước mạt thế anh ấy từng luân chuyển ở khoa t/âm th/ần.
“Em có một vấn đề,” tôi ngồi trên ghế phòng y tế, “Nếu một người không chỉ là vụng về ăn nói, mà suy nghĩ trong lòng cũng rất vụng về, thì có thể do nguyên nhân gì gây ra?”
Giang Triệt đặt dụng cụ xuống, nhìn tôi nghiêm túc.
“Có nhiều khả năng lắm. Nhưng nếu người em nói là chỉ huy Thẩm, thì anh đoán, liên quan đến b/ạo l/ực gia đình thời thơ ấu.”
“B/ạo l/ực… gia đình?”
“Lưng của Thẩm Lệ có rất nhiều vết s/ẹo, trong đó có vài vết s/ẹo cũ do bị th/uốc lá dí vào. Nếu dựa vào điểm này để suy đoán, thì mọi thứ hiện tại đều dễ giải thích. Biểu cảm cảm xúc của người bình thường có một trăm ngăn. Những đứa trẻ bị đá/nh đ/ập từ nhỏ sẽ học cách nén một trăm ngăn đó vào trong vòng năm ngăn. Vì cảm xúc là thứ nguy hiểm--em khóc sẽ bị đá/nh, em cười sẽ bị chế giễu, em tức gi/ận sẽ bị đá/nh đ/au hơn. Vì thế họ học cách nén mọi cảm nhận xuống mức nhỏ nhất.”
Giang Triệt dừng lại một chút.
“Thời gian lâu rồi, ngay cả bản thân cũng không nghe thấy cảm xúc của chính mình nữa. đ/au cũng không biết nói đ/au thế nào. Vui cũng không biết cười ra sao. Họ không phải không cảm nhận được--họ cảm nhận mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Nhưng lối thoát chỉ có một khe hở. Khi mọi thứ chen chúc qua khe hở đó, chỉ còn lại một hai chữ mà thôi.”
Tôi im lặng.
“Tất nhiên, anh chỉ đoán thôi,” Giang Triệt nói, “Anh không phải bác sĩ tâm lý chuyên nghiệp, sự x/ác nhận của những suy đoán này chỉ có thể do chính em hoàn thành. Dù sao thì, những thay đổi hiện tại của anh ta đều là vì em.”
Khóe mắt tôi đỏ ửng lên.
Giang Triệt nhìn biểu cảm của tôi, mỉm cười, nụ cười đó có chút cay đắng: “Được rồi, vậy ứng viên người yêu cũ này chính thức nghỉ việc.”
Tôi lườm anh ấy.
Anh ấy giơ hai tay lên: “Đừng lườm, anh chúc phúc cho em là thật đấy.”
Dừng lại một chút, anh ấy nói thêm: “Nhưng Tiểu Niệm, nếu có ngày nào đó anh ta lại khiến em buồn, em vẫn có thể tìm anh. Anh không tranh giành, nhưng anh sẽ luôn để lại một ngọn đèn cho em.”
