Lâm Thanh sững lại một giây, nhìn sang Thẩm Lệ, như thể đang chờ thái độ của anh.
Tôi cũng nhìn sang Thẩm Lệ.
Và Thẩm Lệ gật đầu.
Tôi kiễng chân, đặt một nụ hôn lên khóe miệng anh.
Trước mặt Lâm Thanh. Trước mặt tất cả mọi người.
"Cái này cũng là của tôi," tôi chỉ vào khóe miệng anh.
Khuôn mặt Thẩm Lệ cuối cùng cũng không giữ được vẻ bình thản nữa.
Không phải vì gi/ận. Mà là--
Tai anh, cổ anh, thậm chí cả phần xươ/ng quai xanh đều đỏ bừng.
Tiếng lòng: "...Thật chứ?"
Tôi nghiêng đầu nhìn anh: "Có bao giờ em lừa anh chưa."
Thẩm Lệ nghiến răng hàm sau.
Quay đầu đi không nhìn tôi.
Lâm Thanh nhìn hai chúng tôi.
Cô ấy là người thông minh.
"Vậy tôi về sẽ nói lại với cha tôi," cô ấy mỉm cười lịch sự.
Tôi chặn cô ấy lại: "Liên hôn thì không thể, nhưng hợp tác thì có thể bàn. Nhà họ Lâm đang rất cần sự hỗ trợ của người thức tỉnh cấp S, đúng không?"
Tôi nhấn mạnh hai chữ "hỗ trợ", Lâm Thanh gật đầu.
Dù việc hợp tác không thể bàn xong trong một lần,
nhưng hiện tại quyền chủ động đang nằm trong tay chúng tôi.
Sau khi cô ấy đi, tôi nhét nửa quả trứng còn lại vào tay Thẩm Lệ.
"Ăn hết đi."
Thẩm Lệ cúi đầu nhìn quả trứng trong tay.
Tôi không nghe tiếng lòng của anh.
Vì tôi nhìn thấy khóe miệng anh.
Khẽ cử động.
Một đường cong cực kỳ nhỏ.
Nhưng tôi đã thấy.
Tôi không chuyển về ký túc xá chỉ huy.
Thẩm Lệ cũng không mở lời bảo tôi chuyển về.
Nhưng mỗi tối, tôi đều chạy đến cửa phòng anh gõ ba cái.
"Kiểm tra quân số."
"..."
"Anh có ăn uống đầy đủ không? Có bị thương không? Hôm nay đi làm nhiệm vụ có quá ba tiếng không?"
"Không."
"'Không' là cái 'không' nào? Ba câu hỏi anh phải trả lời từng câu một chứ."
"Đều không có."
"Anh xem, thế chẳng phải là bốn chữ rồi sao. Có tiến bộ. Thưởng một chút nhé."
Tôi kiễng chân hôn anh một cái.
Thẩm Lệ cứng đờ một giây.
Sau đó cửa mở rộng thêm một chút.
"...Vào ngồi đi."
Ba chữ.
Tôi suýt chút nữa rưng rưng nước mắt.
Anh đã chủ động cho tôi vào cửa.
Tôi ngồi bên mép giường, anh ngồi trước bàn. Hai người cách nhau ba mét.
Thẩm Lệ nhìn tôi một cái,
rồi lại nhìn về phía mặt bàn.
Tiếng lòng: "Xa quá."
Tôi cười, đứng dậy bước tới, kéo một chiếc ghế ngồi cạnh anh.
"Thế này đã đủ gần chưa?"
Thẩm Lệ: "..."
Tiếng lòng: "Vẫn xa."
Tôi dứt khoát ngồi phịch lên bàn của anh, đung đưa chân, vươn tay kéo cổ áo anh: "Thế này thì sao?"
Thẩm Lệ ngước nhìn tôi.
Tay anh lại làm cái động tác đó--rất chậm, như thể sợ làm kinh động điều gì đó--đưa lên, đặt trên đầu gối tôi.
Nhẹ như một chiếc lông vũ.
Tôi không động đậy, sợ chỉ cần cử động là anh sẽ rụt lại.
Chúng tôi cứ ngồi như vậy rất lâu.
Anh xem bản đồ, tôi xem anh.
Sau đó tôi buồn ngủ, đầu nghiêng một cái tựa vào vai anh.
Tay anh chuyển từ đầu gối lên tóc tôi.
Vuốt nhẹ một cái.
Tiếng lòng: "...Căng thẳng quá."
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Tình trạng của Thẩm Lệ đang tốt lên, cuối cùng anh cũng bắt đầu cho phép những cảm xúc bị nén ch/ặt thoát ra ngoài qua khe hở.
Sau này tôi nghĩ, thực ra giữa tôi và Thẩm Lệ chưa bao giờ cần anh phải trở nên "biết nói chuyện".
Thứ tôi cần không phải là một người dịu dàng, hoạt ngôn như Giang Triệt.
Trước đây tôi cứ tưởng mình cần.
Nhưng thực ra không phải.
Thứ tôi cần chỉ là--biết được phiên bản đầy đủ đằng sau những mảnh vỡ kia của anh.
"Phiền" có nghĩa là "không muốn vì mình mà khiến em lo lắng".
"Đi" có nghĩa là "em ở gần quá, tim anh chịu không nổi".
"Khá tốt" có nghĩa là "chẳng tốt chút nào, anh đ/au khổ đến sắp ch*t rồi".
Biết được là đủ rồi.
Không cần anh phải nói ra.
Tôi sẽ lắng nghe.
Trước đây tôi ép anh mở miệng, vì tôi không biết trong lòng anh có lời muốn nói.
Giờ thì tôi biết rồi.
Những mảnh vỡ hai ba chữ kia, không phải là sự lạnh lùng.
Mà là tất cả những gì một cậu bé bị dí đầy vết s/ẹo th/uốc lá trên lưng, bằng tất cả sức lực có thể nặn ra được.
Còn tôi, tôi nguyện lòng cúi người, nhặt từng mảnh vỡ ấy lên.
Rồi ghép thành một câu hoàn chỉnh--
Anh yêu em.
Ngoại truyện 1
Sáu năm trước khi mạt thế bùng n/ổ.
Phía sau trường trung học số 1 Tô Thành có một tòa nhà giảng dạy bỏ hoang, sân thượng trên đỉnh không có lan can.
Một cậu bé mười bảy tuổi đang ngồi trên mép sân thượng.
Cậu tên là Thẩm Lệ.
Dưới tay áo đồng phục của cậu có ba vết thương mới. Không phải do cậu tự rạ/ch--mà là do bố cậu s/ay rư/ợu tối qua dùng vỏ chai rư/ợu vỡ đ/âm vào.
Vết thương không còn đ/au nữa. Thực ra từ sau vết s/ẹo th/uốc lá thứ ba,
cậu đã không còn nhớ rõ cảm giác đ/au là thế nào nữa.
Hôm nay cậu không đi học.
Không ai phát hiện ra cậu không đến.
Cũng sẽ chẳng có ai phát hiện ra.
Cậu ngồi trên mép sân thượng, đôi chân buông thõng ra ngoài. Tầng bốn. Khoảng mười hai mét.
Cậu thấy thế là đủ rồi.
Trong đầu cậu không có bất kỳ âm thanh nào.
Yên tĩnh như một cái giếng cạn.
Ngay cả tiếng lòng cũng trống rỗng. Cậu đã nén tất cả cảm xúc lại đến mức... không còn sót lại một chữ nào.
Cậu nhìn xuống dưới một cái.
Sân trường bên dưới trống không, vì tòa nhà này đã bỏ hoang từ lâu, không có học sinh nào đến.
Nhưng hôm nay hình như có gì đó khác lạ.
Dưới gốc cây bên sân trường có hai người đang đứng.
Hai cô gái.
Một người đứng lặng lẽ, cúi đầu không nói gì.
Người còn lại--
"Cậu có thể đừng im lặng được không!"
Giọng nói trong trẻo, đầy sức sống, mang theo một vẻ ngang ngược đầy tự tin.
