"Cậu c/âm à! Không vui thì nói là không vui! Đừng có gồng mình một mình! Cậu tưởng cậu nhịn không nói là người khác không nhìn ra sao!"
Cô bé im lặng kia vẫn không nói lời nào.
Cô nàng ngang ngược kia càng sốt ruột hơn.
"Cậu nhìn xem! Lần nào cũng thế! Có chuyện không nói, buồn không kể, bị người ta b/ắt n/ạt cũng không hé răng--Cậu tưởng cậu là đ/á à! Cậu đâu phải đ/á! Cậu là người! Làm người là phải có cảm xúc! Có cảm xúc thì phải nói ra!"
Cô ấy gi/ận đến dậm chân. Tóc đuôi ngựa vung vẩy qua lại.
"Tức ch*t tớ rồi! Cậu mà không nói nữa là tớ--tớ--tớ không thèm chơi với cậu nữa!"
Cô bé im lặng kia cuối cùng cũng cử động.
Cô bé lí nhí: "...Cậu đừng không chơi với tớ mà."
"Thế thì nói đi! Rốt cuộc là làm sao!"
"...Bị giáo viên toán m/ắng."
"Chỉ vì cái này thôi á??? Á cái bà già đó bà ấy m/ắng cậu cái gì? Để tớ đi tìm bà ấy phân bua--"
"Không cần--"
"Cần cái gì mà cần! Đi! Đi ngay bây giờ!"
Cô nàng tóc đuôi ngựa kéo cô bé im lặng chạy vọt về phía tòa nhà giảng dạy.
Chạy được hai bước lại quay đầu hét lớn: "Nhớ kỹ đấy nhé! Sau này có chuyện gì là phải nói với tớ đầu tiên! Không được phép gồng một mình! Nghe thấy chưa!"
"...Nghe thấy rồi."
"Nói to lên!"
"Nghe thấy rồi!"
"Thế còn tạm được!"
Bóng dáng hai cô gái biến mất ở cuối sân trường.
Trên sân thượng, Thẩm Lệ mười sáu tuổi ngồi trên mép tường.
Cậu vừa nãy vẫn luôn nhìn theo.
Trong đầu cậu--sau một khoảng thời gian dài trống rỗng--cuối cùng xuất hiện một câu.
"Ồn ào thật."
Cậu nhìn theo hướng cô nàng tóc đuôi ngựa biến mất.
Cô ấy hét lên với một người im lặng--"Cậu là người! Làm người là phải có cảm xúc! Có cảm xúc thì phải nói ra!"
Cậu cúi đầu, nhìn đôi chân đang buông thõng bên ngoài tầng bốn của mình.
Sau đó cậu thu chân lại--
từng chút một--
cậu thu lại.
Cậu lùi lại một bước từ mép sân thượng.
Lại lùi thêm một bước.
Dựa lưng vào bức tường phía sau.
Cậu ngồi bệt xuống đất, ngước nhìn bầu trời.
Tiếng lòng--lần đầu tiên không còn trống rỗng--hiện lên hai chữ.
"Sống."
Thế là đủ rồi.
Sau này cậu đã tìm ra tên của cô gái đó.
Tô Niệm, kém cậu hai khóa.
Tính cách rất ồn ào, thích lo chuyện bao đồng, thường bị giáo viên nói "Em có thể yên tĩnh một chút được không".
Không có bạn bè.
Không phải không ai muốn chơi với cô--mà là cô quá náo nhiệt, quá hay quản chuyện, quá thích ép người khác nói ra tiếng lòng. Mọi người bị cô làm cho phiền đến mức phát đi/ên, từng người một âm thầm xa lánh.
Chỉ có cô bé im lặng bị cô kéo chạy kia là còn chịu đi cùng cô.
Cô không biết rằng, vào năm mười lăm tuổi, cô đã c/ứu một mạng người rồi.
Cũng không biết rằng, người đó ngồi trên sân thượng nghe thấy những lời cô nói, và đã khắc ghi giọng nói của cô thật ch/ặt trong lòng.
Ngoại truyện 2
Ngày thứ sáu mươi bảy kiểm tra quân số.
Tôi gõ cửa ba cái.
Cửa đột nhiên mở ra.
Thẩm Lệ đứng ở cửa.
Mặc chiếc áo phông màu xám nhạt tôi chuẩn bị cho anh.
Tôi ngước nhìn anh: "Hôm nay đã ăn cơm chưa--"
"Anh yêu em."
Ba giây im lặng.
"...Anh nói cái gì?"
Biểu cảm của Thẩm Lệ vẫn là khuôn mặt như ai n/ợ anh tám triệu ấy.
Nhưng vành tai anh đỏ ửng.
Anh nghiến răng.
"Anh nói."
Ngập ngừng.
Một khoảng ngập ngừng rất dài.
"Anh yêu em. Từ--"
Anh bị tắc nghẹn.
Tôi mở dị năng.
Tiếng lòng--dài hơn mảnh vỡ, dài hơn cụm từ, gần như là một câu hoàn chỉnh--
"Yêu em... từ năm ở sân thượng. Em ở dưới lầu... m/ắng bạn em... không được phép gồng một mình. Anh ở trên nghe thấy hết. Ngày đó... vốn là ngày cuối cùng. Nhưng em quá ồn ào... ồn đến mức anh... muốn sống."
đ/ứt quãng. Vẫn còn vết nứt.
Nhưng tôi đã hiểu.
Từng chữ một tôi đều hiểu hết.
Tôi nhìn anh.
Anh vẫn đang cố gắng nặn nốt nửa câu còn lại ra khỏi miệng, biểu cảm trên mặt như đang đá/nh trận.
Tôi cười.
Vừa cười vừa rơi nước mắt.
Tôi kiễng chân, nâng mặt anh lên, hôn lên môi anh.
Không phải kiểu chuồn chuồn đạp nước.
Mà là kiểu hôn mạnh mẽ, trọn vẹn, nhét tất cả những lời muốn nói vào đó.
Thẩm Lệ sững sờ một giây.
Hai giây.
Sau đó anh kéo tôi vào lòng.
Tôi cười thành tiếng trong lòng anh.
Môi áp sát môi anh, nói lầm bầm:
"Em biết rồi."
"Anh không cần nói hết đâu."
"Em nghe thấy hết rồi."
Thẩm Lệ siết ch/ặt vòng tay ôm tôi hơn một chút.
Tiếng lòng rõ ràng, không thiếu một chữ--
"Đừng đi nữa."
Ba chữ.
Nhưng đây là câu nói hoàn chỉnh nhất mà anh từng nói trong đời.
Tôi vùi mặt vào ngựk anh.
"Không đi nữa."
(Hết)
