Khi Thẩm Nghiễn lần thứ chín quên đón tôi tan làm, tôi đang đứng ở cửa tòa nhà văn phòng, nước mưa theo gọng ô đổ xuống mũi giày.
Nửa tiếng trước, anh nói xe đã đến dưới lầu.
Mười phút trước, trong điện thoại của anh truyền đến tiếng một cô gái: “Anh Thẩm, cát vệ sinh cho mèo nặng quá, anh chuyển giúp em vào ban công được không?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn cái bóng dài ngoằng bị đèn xe kéo lê trong vũng nước bên đường, bỗng nhiên không hỏi thêm anh khi nào thì đến nữa.
Đầu dây bên kia của Thẩm Nghiễn im lặng một chút.
“Tuế Tuế, em bắt xe về trước đi.”
Tôi nghe thấy lúc anh nói chuyện, dường như vẫn còn đang bê vác đồ gì đó, hơi thở có chút nặng nề.
“Ôn Kiều sống một mình, chuyển phát nhanh chất đống trước cửa, cô ấy không bê nổi. Anh làm xong việc ở đây sẽ về ngay, em về đến nhà nhớ nhắn tin cho anh.”
Nước mưa đ/ập vào mặt ô, âm thanh dày đặc như một lớp sỏi nhỏ.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Mười tám giờ hai mươi sáu phút, anh gửi một tin nhắn.
【Anh đang ở dưới lầu công ty em.】
Lúc đó tôi vừa dọn dẹp máy tính xong, nói với đồng nghiệp một câu: “Bạn trai tôi đến đón tôi rồi.”
Đồng nghiệp còn cười tôi: “Hai người yêu nhau ba năm rồi mà anh ấy vẫn ngày nào cũng đón em tan làm à?”
Lúc đó tôi gật đầu, trong lòng dấy lên một chút đắc ý rất nhẹ.
Không phải khoe khoang.
Cảm giác đó giống như cốc sữa đậu nành nóng ủ trong túi áo vào mùa đông, người khác không nhìn thấy, nhưng lòng bàn tay luôn ấm áp.
Sau khi tôi và Thẩm Nghiễn ở bên nhau, câu nói anh hay nói nhất chính là: “Tan làm đừng đi một mình, đợi anh đến đón.”
Ban đầu tôi thấy phiền phức.
Từ công ty về nhà chỉ có năm bến tàu điện ngầm, ra khỏi ga đi bộ thêm tám phút nữa, tôi là người trưởng thành, không đến mức tiểu thư yếu đuối như vậy.
Nhưng anh kiên quyết.
Anh nói đường đêm tối, ngày mưa đường trơn, bắt xe khó xếp hàng, trong tàu điện ngầm người chen chúc.
Anh nói: “Hứa Tuế An, anh đến đón em, em chỉ cần tan làm là được.”
Sau đó tôi thực sự đã quen.
Quen đến mức mỗi ngày gần tan làm, tôi sẽ vô thức nhìn điện thoại, đợi biển số xe của anh hiện lên.
Quen đến mức dù tăng ca muộn thế nào, chỉ cần anh nói “Anh đến rồi”, tôi liền cảm thấy ngày hôm nay cuối cùng cũng có người đón nhận một cách vững chãi.
Nhưng từ khi nào, câu “Anh đến rồi” của anh đã biến thành “Em về trước đi”?
Tôi đã không còn nhớ rõ.
Lần đầu là bạn anh chuyển nhà, lần thứ hai là đường ống nước nhà hàng xóm bị rò, lần thứ ba là máy tính đồng nghiệp bị hỏng, lần thứ tư là Ôn Kiều bị khách hàng m/ắng đến phát khóc, anh nói tiện đường đưa cô ấy về nhà.
Lần nào cũng có lý do.
Lần nào cũng nói lần sau sẽ không thế nữa.
Lần nào tôi cũng tin.
Đầu dây bên kia, Ôn Kiều lại nói thêm một câu: “Anh Thẩm, thanh treo rèm hình như cũng bị lỏng rồi, anh tiện tay xem giúp em luôn được không?”
Thẩm Nghiễn hạ thấp giọng: “Lát nữa anh gọi lại cho em, mưa to lắm, em bắt xe trước đi.”
Tôi nhìn cửa hàng xe điện vẫn còn sáng đèn ở phía bên kia đường, đột nhiên mỉm cười.
“Thẩm Nghiễn.”
“Hửm?”
“Sau khi sửa xong thanh treo rèm nhà cô ấy, anh tiện thể xem giúp nhà cô ấy có cần thay bóng đèn không nhé.”
Giọng nói của anh khựng lại: “Tuế Tuế, em gi/ận rồi à?”
Tôi cầm ô, mũi giày đã ướt sũng.
“Không.”
Khi hai chữ này thốt ra, chính tôi cũng thấy nó rất bình thản.
Bình thản như viên gạch lát nền trước cửa hàng tiện lợi đã được mưa rửa sạch, đến cả một vết bùn cũng không nhìn thấy.
Thẩm Nghiễn có lẽ còn muốn nói gì đó, bên phía Ôn Kiều lại gọi anh một tiếng.
“Anh Thẩm, cát vệ sinh bị đổ rồi!”
Anh vội vàng nói: “Anh xử lý một chút đã, em về đến nhà thì báo cho anh.”
Điện thoại ngắt kết nối.
Tôi không bắt xe.
Cũng không nhắn tin cho anh.
Tôi băng qua vạch kẻ đường, bước vào cửa hàng xe điện đó.
Ông chủ đang thu dọn mái che mưa, thấy tôi ướt sũng cả người, ngẩn ra một chút.
“Cô bé, mưa to thế này mà vẫn m/ua xe à?”
Tôi gật đầu, thu ô lại, nước mưa theo mũi ô nhỏ xuống tấm thảm chùi chân ở cửa.
“Bây giờ có thể lái đi luôn không ạ?”
Ông chủ lập tức phấn chấn hẳn lên, chỉ vào hàng xe điện nhỏ dựa tường: “Được chứ, hôm nay mới về mẫu mới, nhẹ nhàng, phù hợp cho con gái. Cháu m/ua đi làm à? Công ty cách nhà có xa không?”
“Không xa.”
Tôi để mắt đến một chiếc màu trắng.
Thân xe không lớn, phía trước có giỏ xe nhỏ, đèn xe tròn tròn, giống như một con vật nhỏ đang mở to mắt.
Ông chủ dắt xe ra, lại hỏi: “Có muốn lắp thêm ghế sau không? Sau này chở người cho tiện.”
Tôi nhìn vào miếng đệm ghế màu đen đó, trong đầu đột nhiên thoáng qua hình ảnh Thẩm Nghiễn ngày trước đạp xe đạp công cộng chở tôi về nhà.
Năm đó chúng tôi mới bên nhau, tàu điện ngầm ngừng chạy, mưa cũng to như thế này.
Anh trải áo khoác của mình lên ghế sau, bảo tôi ngồi vững.
Suốt dọc đường anh đạp rất chậm, gió thổi áo sơ mi của anh dán ch/ặt vào lưng, tôi nắm lấy vạt áo anh, cười anh giống như một con chó lớn bị mưa xối ướt.
Lúc đó anh quay đầu nhìn tôi, nói: “Sau này anh đón em, đừng tự mình chạy nữa.”
Ông chủ hỏi lại lần nữa: “Cô bé, ghế sau có lắp không?”
Tôi thu hồi tầm mắt.
“Không cần ạ.”
Ông chủ cầm dụng cụ trên tay, nhìn tôi như muốn x/ác nhận lại.
“Thật không cần? Bây giờ lắp thì rẻ hơn đấy.”
“Không cần.”
Tôi đưa thẻ ngân hàng qua.
“Sau này cháu tự lái một mình.”
Ông chủ không hỏi thêm gì nữa, chọn cho tôi áo mưa, mũ bảo hiểm, lại dạy tôi cách mở khóa, cách xem lượng điện, cách sạc pin.
Ông giảng rất tỉ mỉ, tôi nghe rất chăm chú.
Dường như chỉ cần hiểu rõ những thứ này, tôi có thể từng chút một tách bỏ những đêm đợi chờ người khác ra khỏi cơ thể mình.
