Khi tiếng quẹt thẻ thành công vang lên, điện thoại rung nhẹ.
Thẩm Nghiễn gửi tin nhắn đến.
【Em bắt được xe chưa?】
Tôi úp điện thoại xuống quầy, thử đội mũ bảo hiểm trước.
Ông chủ giúp tôi chỉnh dây quai cho ch/ặt.
“Lần đầu đi đường mưa, chậm thôi nhé. Đừng phanh gấp, lúc đi qua vũng nước thì giữ tay lái cho vững.”
Tôi gật đầu: “Vâng.”
Cơn mưa bên ngoài vẫn chưa dứt.
Tôi mặc chiếc áo mưa mới m/ua vào, khi ngồi lên chiếc xe điện nhỏ, chân tôi hơi run.
Không phải vì sợ.
Mà giống như một người vừa đứng dậy từ thói quen cũ, đôi chân vẫn chưa hoàn toàn thích nghi.
Ông chủ đứng ở cửa hét lớn với tôi: “Cứ đi dọc theo con đường này, đến ngã tư thứ hai thì rẽ phải, đừng đi dưới đường trên cao, bên đó nước đọng sâu lắm.”
Tôi vẫy tay với ông.
Đèn xe sáng lên, chiếc xe điện nhỏ màu trắng nhẹ nhàng lướt đi.
Nước mưa đ/ập vào áo mưa, gió luồn qua ống tay áo khiến tôi lạnh đến rùng mình.
Nhưng tôi không dừng lại.
Khi tôi lái xe qua đoạn đường dưới tòa nhà công ty, vẫn còn vài đồng nghiệp đang đứng chờ xe.
Có người nhận ra tôi, ngạc nhiên hét lên: “Tuế An, sao cậu lại m/ua xe rồi?”
Tôi nghe không rõ, cũng không quay đầu lại.
Điện thoại lại rung hai cái.
Chắc là Thẩm Nghiễn.
Tôi không xem.
Trên đường đi, tôi lái rất chậm, chậm đến mức khi người giao hàng đi ngang qua tôi, họ cũng không nhịn được mà quay đầu nhìn một cái.
Nhưng con đường mà tôi từng ngồi ghế phụ đi qua vô số lần, tối nay lần đầu tiên tôi tự mình lái trọn vẹn từng chút một.
Cửa hàng tiện lợi, đèn đỏ, hầm cầu, sạp sửa giày, ánh đèn vàng nhỏ trước hiệu th/uốc.
Hóa ra tôi đều biết cả.
Chỉ là trước kia tôi luôn ngồi trong xe, nhìn góc nghiêng của Thẩm Nghiễn, nghe anh hỏi tối nay muốn ăn gì, mà chưa từng thật sự nhìn ngắm chính con đường này.
Đến cửa khu chung cư, tôi dừng lại cạnh bốt bảo vệ.
Áo mưa dính ch/ặt vào chân, tóc ướt một nửa, ngón tay lạnh cóng.
Tôi dắt xe vào nhà xe, cúi đầu nghiên c/ứu cách khóa xe.
Giây phút khóa chốt đóng lại, tôi bỗng thấy lồng ngựk mình nhẹ nhõm hẳn.
Không nhiều lắm.
Nhưng rất rõ ràng.
Như một sợi dây căng quá lâu, cuối cùng cũng có người nhẹ nhàng c/ắt đ/ứt.
Khi về đến nhà, Thẩm Nghiễn vẫn chưa về.
Đèn phòng khách vẫn sáng, trên bàn ăn đặt sẵn đậu xanh tôi đã ngâm từ sáng trước khi đi làm.
Tôi đi tắm, thay đồ ngủ, tự nấu cho mình một bát hoành thánh nhỏ cấp đông.
Hơi nóng phả vào mặt, tôi mới phát hiện mình đói đến mức dạ dày cồn cào.
Trước kia vào những lúc thế này, tôi sẽ đợi anh.
Đợi anh về, nghe anh giải thích, rồi nhìn anh áy náy xoa đầu tôi, nói lần sau nhất định đúng giờ.
Sau đó tôi sẽ nuốt trôi chút tủi thân ấy xuống, cùng anh ăn cơm.
Tối nay tôi không đợi.
Tôi ngồi trước bàn ăn, ăn hết bát hoành thánh, ngay cả nước dùng cũng uống sạch sành sanh.
Gần mười giờ, cửa vang lên tiếng khóa.
Thẩm Nghiễn đẩy cửa bước vào, trên người mang theo hơi nước bên ngoài.
Anh thấy tôi ngồi trên sofa lau tóc, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Em về rồi sao không nhắn tin cho anh? Anh gọi điện em cũng không nghe.”
Tôi nhìn điện thoại.
Bảy cuộc gọi nhỡ.
“Tắm rửa, không nghe thấy.”
Động tác thay giày của anh khựng lại.
“Sao em về được?”
Tôi chỉ tay về phía nhà xe ngoài ban công.
“Lái xe.”
“Xe gì?”
“Xe điện nhỏ.”
Thẩm Nghiễn đứng ở lối vào, như thể không hiểu ý tôi.
“Em m/ua từ bao giờ?”
“Tối nay.”
Lông mày anh nhíu ch/ặt lại: “Mưa to thế này mà em đi m/ua xe điện?”
Tôi vắt khăn lên vai, ngẩng đầu nhìn anh.
“Ừ.”
Anh bước tới, giọng điệu hơi gấp gáp: “Em tự lái về? Mưa to thế này, trên đường nguy hiểm lắm.”
Tôi nhìn những giọt nước nhỏ xuống từ mép giày anh.
Đôi giày đó là tôi m/ua cho anh tháng trước, đế chống trượt, bảo là để trời mưa lái xe đón tôi cho tiện.
Tôi khẽ hỏi: “Vậy em đứng một mình ở cửa công ty, không nguy hiểm sao?”
Thẩm Nghiễn bỗng im bặt.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng vo ve khe khẽ của máy giặt đang quay.
Anh nhìn tôi, môi mấp máy.
“Tuế Tuế, hôm nay anh thực sự là...”
“Em biết.”
Tôi ngắt lời anh.
“Cát mèo của Ôn Kiều nặng, thanh treo rèm bị lỏng, trời lại mưa to, cô ấy sống một mình, anh giúp cô ấy là chuyện bình thường.”
Anh không nói nên lời.
Tôi đứng dậy, mang khăn vào phòng tắm.
Khi đi đến cửa phòng ngủ, tôi quay đầu nhìn anh.
“Thẩm Nghiễn, sau này anh không cần đón em nữa.”
Trong mắt anh cuối cùng cũng có chút hoảng lo/ạn.
“Tuế Tuế.”
“Em có xe rồi.”
Tôi đóng cửa phòng ngủ lại.
Trước khi khe cửa khép kín, tôi thấy anh vẫn đứng giữa phòng khách, tay xách một túi sữa nóng m/ua từ cửa hàng tiện lợi.
Chắc là m/ua về để dỗ dành tôi.
Nhưng tối nay tôi đã ăn no rồi.
Cũng đã về đến nhà rồi.
Sáng hôm sau, Thẩm Nghiễn đứng trước nhà xe, nhìn chiếc xe điện nhỏ màu trắng, sắc mặt còn phức tạp hơn tối qua.
Khi tôi xách túi xuống lầu, anh đang cúi người xem biển số xe.
Trong nhà xe ẩm ướt, ống tay áo sơ mi của anh dính chút bụi, cứ như đang nghiên c/ứu một loài sinh vật lạ lẫm nào đó.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu.
“Em định lái cái này đi làm thật à?”
Tôi lấy mũ bảo hiểm từ giỏ xe ra.
“Ừ.”
Thẩm Nghiễn đưa tay định nhận lấy túi xách của tôi, nhưng tôi né được.
Tay anh dừng lại giữa không trung, vài giây sau mới thu về.
“Anh đưa em đi.”
“Em lái xe.”
“Giờ cao điểm xe đông, em mới m/ua hôm qua, đường xá còn chưa quen.”
Tôi cài quai mũ bảo hiểm, cúi đầu kiểm tra lượng điện.
Ông chủ đã sạc giúp tôi tối qua, hiển thị vẫn còn tám mươi bảy phần trăm.
