Bây giờ nghe thấy, chỉ thấy nó đã muộn một bước.
Tôi nói: “Em biết.”
“Vậy mà em còn đi?”
“Em có xe.”
Thẩm Nghiễn nhìn chiếc mũ bảo hiểm trắng trên đầu tôi, giống như bị thứ gì đó chặn ngang cổ họng.
Phía sau xe anh có người bấm còi thúc giục.
Anh chỉ đành đá/nh xe sang một bên.
Tôi không đợi anh đỗ xe hẳn hoi, nhẹ nhàng vặn tay ga.
Khi chiếc xe điện nhỏ lướt qua bên cạnh xe anh, tôi nhìn thấy qua gương chiếu hậu anh vẫn đang ngồi trên ghế lái, một tay đặt trên vô lăng.
Xe anh to lớn như vậy, xe điện nhỏ của tôi lại nhẹ nhàng biết bao.
Nhưng khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi không ngồi vào ghế phụ của anh.
Bữa tối tôi ăn ở quán mì nhỏ dưới lầu.
Mì bò hầm cà chua, nước dùng rất đậm đà, ông chủ còn cho thêm hai nhánh rau cải.
Ăn xong tôi đi siêu thị, m/ua một túi quýt, một gói khăn ướt, còn có một hộp miếng dán phản quang nhiều màu.
Khi về đến nhà, Thẩm Nghiễn đã ở trong phòng khách.
Anh nghe tiếng cửa mở liền lập tức đứng dậy.
“Sao giờ mới về?”
Tôi thay giày, tiện tay đặt túi quýt lên bàn ăn.
“Đi ăn, đi siêu thị.”
Anh nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
“Trước đây tan làm em đều về nhà ngay.”
“Hôm nay muốn đi dạo.”
Anh có vẻ không thích nghi được với câu trả lời này.
Một lúc sau, anh lại hỏi: “Sao không nhắn tin cho anh?”
Tôi bóc một quả quýt, chia một múi cho vào miệng.
Rất ngọt.
“Quên mất.”
Hai chữ này vừa thốt ra, phòng khách im lặng vài giây.
Thẩm Nghiễn nhìn tôi.
Tôi biết, anh ấy đã nhớ ra điều gì đó.
Trước đây mỗi lần anh đến muộn, đều nói “quên xem giờ”, “quên báo trước”, “quên là em vẫn đang đợi”.
Hóa ra hai chữ “quên mất”, khi phát ra từ miệng tôi, cũng khá thuận miệng.
Anh bước tới, ngồi xuống bên bàn ăn.
“Tuế Tuế, chuyện tối qua, anh thực sự biết mình làm không tốt.”
Tôi chia đôi quả quýt, đưa một nửa cho anh.
“Không cần cứ phải nói mãi.”
Anh nhận lấy nhưng không ăn.
“Em đừng như vậy.”
Tôi ngẩng đầu.
“Em như nào?”
Thẩm Nghiễn nhìn tôi, hồi lâu không đáp.
Có lẽ chính anh cũng không nói rõ được.
Tôi không khóc, không làm ầm ĩ, không chặn liên lạc, không nói chia tay với anh.
Tôi chỉ tự mình đi làm, tự mình ăn cơm, tự mình m/ua đồ, tự mình sắp xếp một khoảng thời gian vốn dĩ thuộc về anh.
Thế mà anh dường như còn khó chịu hơn cả khi tôi nổi gi/ận với anh.
Tôi ăn nốt phần quýt còn lại, đứng dậy đi ra ban công.
Chiếc xe điện nhỏ đỗ ở nhà xe dưới lầu, thân xe màu trắng dưới ánh đèn đường trông rất sạch sẽ.
Tôi nhìn qua lớp kính một lúc.
Thẩm Nghiễn đi đến bên cạnh tôi.
“Sáng mai để anh đưa em đi nhé.”
Tôi không quay đầu lại.
“Sáng mai em đi dán miếng phản quang.”
“Anh có thể đi cùng em.”
“Em tự làm được.”
Hơi thở của anh khẽ chùng xuống.
Tôi bỗng thấy hơi mềm lòng.
Dù sao chúng tôi cũng đã bên nhau ba năm, tôi biết lúc này anh thực sự hoảng rồi.
Nhưng chút mềm lòng đó vừa mới nhen nhóm, cuộc điện thoại trong mưa tối qua lại văng vẳng bên tai.
Lúc Ôn Kiều gọi anh, anh không hề do dự dù chỉ một giây.
Mà tôi đã đợi lâu đến thế, mới nhận được câu “Em bắt xe về trước đi”.
Tôi đ/è nén chút mềm yếu trong tim xuống.
“Thẩm Nghiễn.”
“Hửm?”
“Anh không cần vội vàng thích nghi đâu.”
Tôi nhìn chiếc xe điện nhỏ dưới lầu.
“Em cũng mới bắt đầu thích nghi thôi.”
Sáng thứ Bảy, tôi ngồi xổm trong nhà xe dán miếng phản quang lên xe điện.
Kiểu dáng Mạnh D/ao chọn cho tôi là một vòng những ngôi sao nhỏ, dán ở mép giỏ xe, buổi tối đèn xe chiếu vào, sáng lấp lánh đến mức hơi trẻ con.
Tôi dán được một nửa thì Thẩm Nghiễn xách đồ ăn sáng xuống lầu.
Anh thấy tôi ngồi xổm bên xe, bước chân khựng lại.
“Anh m/ua món hoành thánh th!t tươi em thích đây.”
“Em ăn rồi.”
Tôi dán nốt ngôi sao cuối cùng cho phẳng, dùng ngón tay ấn ch/ặt các góc.
“Ăn gì rồi?”
“Tào phớ dưới lầu.”
Thẩm Nghiễn sững sờ.
Trước đây tôi không ăn tào phớ.
Không phải vì không thích, mà là vì anh luôn nói quán đó xếp hàng dài, mùi quẩy nồng, sáng sớm thì vội.
Cho nên chúng tôi thường ăn sáng bằng đồ cửa hàng tiện lợi trong xe.
Anh nắm ch/ặt túi đồ ăn sáng thêm một chút, rồi lại buông ra.
“Vậy anh để tủ lạnh, trưa anh hâm lại cho em.”
“Đừng để nữa, bở ra không ngon đâu.”
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay.
Anh nhìn miếng dán phản quang trên giỏ xe.
“Em còn m/ua cả cái này?”
“Buổi tối an toàn hơn.”
“Anh m/ua cho em cái đèn xe sáng hơn nhé.”
“Không cần, ông chủ tặng một cái rồi.”
Mấy ngày nay, đối thoại của chúng tôi luôn là như vậy.
Anh đưa ra chút bù đắp, tôi nhẹ nhàng đẩy trả lại.
Không dùng lực.
Cũng không để lại cho anh bất kỳ khe hở nào để tiếp tục khuyên nhủ.
Thẩm Nghiễn đứng trong nhà xe, túi đồ ăn sáng bốc hơi nghi ngút, nhưng anh lại giống như người bị bỏ rơi tại chỗ.
Tôi dắt xe chuẩn bị đi ra.
Anh đột nhiên lên tiếng: “Tuế Tuế, có phải em muốn chia tay không?”
Tay tôi đang cầm tay lái khựng lại.
Ánh nắng ngoài nhà xe thật đẹp, những vệt nước trên mặt đất bị nắng phơi khô thành những đường viền nhạt.
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Bây giờ em chỉ muốn đi m/ua giá đỡ điện thoại thôi.”
Thẩm Nghiễn không hỏi thêm nữa.
Có lẽ anh ấy nghĩ tôi đang né tránh.
Thực ra chính tôi cũng không biết câu trả lời.
Nếu có ai hỏi tôi trong đêm mưa ấy, có lẽ tôi sẽ nói bỏ đi thôi.
Nhưng sáng hôm sau nhìn thấy anh đứng trước nhà xe nhíu mày, nhìn thấy anh vội vàng giải thích, nhìn thấy anh m/ua món hoành thánh tôi thích, tôi lại nghĩ, tình cảm ba năm dường như chưa đến mức chỉ vì một câu nói mà vứt bỏ.
Tôi chán gh/ét sự d/ao động này.
Vì thế tôi lái xe đến cửa hàng phụ kiện xe điện ở phía nam thành phố.
