Cửa hàng đó cách nhà khá xa, định vị báo bốn phẩy bảy cây số. Trước đây với những nơi như vậy, tôi chắc chắn sẽ gọi Thẩm Nghiễn đi cùng. Anh ấy có khả năng định hướng tốt, biết mặc cả, biết xem chất lượng đồ đạc, và còn biết đỗ xe ở cửa đợi tôi. Nhưng hôm nay, tôi tự mình đi.
Trên đường đi, tôi băng qua một cây cầu. Dưới cầu, nước sông bị gió thổi tạo thành từng lớp gợn sóng, bên bờ có người b/án hạt dẻ rang đường. Tôi dừng lại m/ua một túi nhỏ. Khi bà chủ lấy túi giấy đựng cho tôi, bà tiện tay nhét thêm hai hạt.
“Mới rang đấy, nóng tay lắm đấy nhé.”
Tôi ngồi trên ghế đ/á bên cầu, đặt mũ bảo hiểm bên chân, bóc một hạt dẻ. Hơi nóng khiến đầu ngón tay đỏ ửng. Điện thoại trong túi rung hai cái. Thẩm Nghiễn gửi tin nhắn đến.
【Em đang ở đâu?】
Tôi chụp một bức ảnh bên cầu rồi gửi qua. Không có định vị. Chỉ là một bức ảnh mặt sông và hạt dẻ. Sau nửa phút, anh trả lời:
【Một mình à?】
Tôi nhìn ba chữ này, bỗng nhớ tới một đêm mùa đông năm ngoái. Hôm đó tôi cũng đang đợi anh đón tan làm. Công ty kiểm kê cuối năm, bận đến gần mười giờ. Anh nói đã xuất phát, kết quả giữa đường nhận được điện thoại của bạn, xe người ta n/ổ lốp, anh đi giúp thay lốp. Tôi đợi ở sảnh đến mức bảo vệ phải đến hỏi tôi có cần tắt đèn không. Đêm đó chuyến tàu điện ngầm cuối cùng đã ngừng chạy. Cuối cùng tôi bắt xe về nhà, tốn hết chín mươi sáu tệ. Khi Thẩm Nghiễn về đến nhà, mặt đầy vẻ áy náy, ôm tôi nói xin lỗi. Lúc đó tôi bảo: “Không sao, việc của bạn quan trọng hơn.”
Thế nhưng trước khi ngủ, tôi từng viết một câu vào ghi chú: 【Lần sau không đợi nữa.】
Sau đó sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy lại xóa đi. Vì Thẩm Nghiễn m/ua cháo nóng cho tôi, giúp tôi quàng khăn ấm, lúc đưa tôi đến dưới lầu công ty, anh nghiêm túc nói: “Sau này sẽ không để em một mình đợi muộn thế nữa.”
Tôi lại tin. Không phải ai ép tôi tin. Là chính tôi tự nguyện tin.
Gió bên cầu rất lớn, tôi ăn xong hạt dẻ đó, trả lời Thẩm Nghiễn hai chữ:
【Ừ.】
Một mình.
Anh không trả lời lại nữa.
Buổi chiều sau khi m/ua giá đỡ điện thoại, tôi lại đến siêu thị m/ua đồ ăn. Trước đây tôi và Thẩm Nghiễn đi siêu thị, luôn là anh đẩy xe, tôi chọn đồ. Anh sẽ bỏ lại một nửa số đồ ăn vặt tôi tiện tay lấy, bảo ăn nhiều không tốt cho sức khỏe, rồi lại lén nhét hai hộp sữa chua dâu tây tôi thích vào trước khi thanh toán. Hôm nay tôi tự mình đẩy xe, đi từ khu thực phẩm tươi sống đến khu đồ gia dụng, m/ua rau xanh, trứng, sữa, nước giặt, lại còn m/ua thêm một chiếc bạt che mưa cho xe điện. Không ai nhắc tôi m/ua ít thôi. Cũng không có ai xách hộ tôi.
Lúc thanh toán, hai túi đồ lớn rất nặng, tôi treo chúng ở hai bên tay lái, lái xe đặc biệt chậm. Gần đến khu chung cư, bà dì dưới lầu đang xách một túi khoai tây, đứng bên đường nghỉ lấy hơi. Tôi dừng lại hỏi: “Dì Lý, có cần giúp không ạ?”
Bà nhìn thấy là tôi, cười bảo: “Tuế Tuế m/ua xe à? Xe đẹp quá.”
“Dạ mới m/ua ạ.”
Tôi đặt túi khoai tây của bà vào giỏ xe, cùng bà đi chậm rãi đến cửa đơn nguyên. Bà dì vỗ vỗ vào yên xe tôi.
“Con gái tự có cái xe vẫn tiện, chẳng phải đợi ai cả.”
Bà nói bâng quơ. Tôi lại nghe mà lòng động đậy.
Khi về đến nhà, Thẩm Nghiễn đang ngồi trên sofa. Trên bàn trà đặt túi hoành thánh sáng nay không ăn, đã bở nát thành một cục. Anh nghe tiếng cửa mở, lập tức đứng dậy đón lấy đồ trong tay tôi. Lần này tôi không né. Hai túi đồ quả thực rất nặng. Lúc anh đón lấy, cánh tay trĩu xuống, nhíu mày nói: “M/ua nhiều thế này sao không gọi anh?”
Tôi thay giày.
“Tiện đường ạ.”
“Em một mình sao cầm nổi?”
“Treo lên xe.”
Anh liếc nhìn tôi, như bị ba chữ này đ/âm phải. Chúng tôi cùng nhau mang đồ vào bếp. Anh mở túi ra, nhìn thấy bạt che xe.
“Cái này để anh lắp cho.”
Tôi vốn định bảo không cần. Nhưng anh đã ngồi xuống nghiên c/ứu bao bì. Khoảnh khắc đó, tôi lại có chút không nỡ. Thẩm Nghiễn thực ra luôn như vậy. Anh sẽ giúp tôi sửa đèn bàn, thay lõi lọc, rửa lưới lọc điều hòa. Anh sẽ nhớ tôi không được uống đồ quá lạnh, cũng sẽ đặt đường đỏ vào chỗ dễ thấy trước ngày tôi đến kỳ kinh nguyệt. Anh không phải hoàn toàn tệ. Cũng chính vì vậy, những khoảnh khắc bị bỏ lại sau lưng kia mới càng khó chịu hơn. Một người rõ ràng biết chăm sóc bạn. Nhưng cứ hễ người khác mở lời, lại luôn có thể bước về phía người khác trước.
Buổi tối Mạnh D/ao hẹn tôi đi ăn th!t nướng. Thẩm Nghiễn đang ở ban công luồn dây cho bạt che xe, nghe thấy tôi gọi điện, động tác rõ ràng khựng lại. Sau khi tôi cúp máy, anh hỏi: “Tối nay em ra ngoài à?”
“Ừ.”
“Anh đưa em đi.”
“Em lái xe.”
“Tối về thì sao?”
“Tự lái về.”
Sợi dây trong tay anh luồn nhầm, càng kéo càng ch/ặt, cuối cùng thắt thành một nút thắt hình chữ S. Anh cúi đầu gỡ hồi lâu không ra, sắc mặt hơi khó coi. Tôi đứng ở cửa ban công nhìn anh.
“C/ắt đi thôi.”
Anh bảo: “Để anh thử lại.”
“Thẩm Nghiễn.”
Anh ngẩng đầu.
Tôi chỉ vào nút thắt đó.
“Có những thứ càng kéo lại càng ch/ặt.”
Tay anh khựng lại. Tôi không nói thêm nữa, xoay người đi thay quần áo. Buổi tối quán th!t nướng rất đông người. Mạnh D/ao thấy tôi lái xe đến, đi vòng quanh chiếc xe điện nhỏ của tôi chụp mấy tấm ảnh.
“Trạng thái của cậu không ổn tí nào.”
Tôi tháo mũ bảo hiểm: “Không ổn chỗ nào?”
“Giống kiểu người vừa bò ra khỏi một mối qu/an h/ệ tiêu cực, chuẩn bị ngày mai đi làm thẻ tập gym, ngày kia đi uốn tóc, ngày kia nữa đăng mạng xã hội bảo là chị đây không hầu nữa.”
