Thẩm Nghiễn đứng trong bếp, thắt chiếc tạp dề màu xanh nhạt của tôi, tay chân lóng ngóng lật đống rau cải trong chảo. Dầu b/ắn ra, anh lùi lại phía sau một chút, cái xẻng suýt nữa rơi xuống đất. Tôi đứng ở cửa, không nhịn được cười.
Anh nghe thấy tiếng động, lập tức quay đầu lại.
“Về rồi à?”
Mặt bàn bếp hơi lộn xộn. Cà chua c/ắt miếng to nhỏ không đều, trứng chiên hơi già, nồi canh đang sôi sùng sục.
Anh rất ít khi vào bếp. Trước đây không phải không biết làm, mà là tôi luôn cảm thấy anh đi làm cũng mệt mỏi rồi, mấy chuyện nấu nướng cứ để tôi lo là được. Bây giờ nhìn dáng vẻ anh cầm xẻng, cái sự vụng về ấy có chút mới mẻ.
Anh vặn nhỏ lửa.
“Em đi rửa tay đi, sắp xong rồi.”
Tôi đi qua, nhìn thấy trong thùng rác có một đống trứng bị ch/áy đen. Anh nhìn theo tầm mắt của tôi, vành tai lại đỏ lên.
“Phần đầu chưa kiểm soát được nhiệt độ.”
“Đây là phần thứ mấy rồi?”
“Phần thứ ba.”
Tôi nhìn anh. Anh có chút căng thẳng, như đang đợi tôi đá/nh giá. Tôi không nói ngon, cũng không nói không ngon, chỉ đặt túi xách xuống rồi đi rửa tay.
Lúc ăn cơm, anh cứ lén lút nhìn tôi. Tôi gắp một đũa rau cải, mặn đến mức đầu lưỡi tê dại. Thẩm Nghiễn lập tức hỏi: “Khó ăn lắm à?”
Tôi uống một ngụm nước.
“Cũng tạm.”
“Trước đây em nói “cũng tạm” nghĩa là khó ăn.”
“Vậy mà anh còn hỏi.”
Anh cúi đầu gắp một miếng cơm, chính mình cũng bị mặn đến mức nhíu mày. Sau đó anh cười nhẹ.
“Ngày mai sẽ cho ít muối lại.”
Câu nói này rất nhẹ, nhưng khiến đôi đũa trên tay tôi khựng lại. Ngày mai. Anh dường như cuối cùng cũng không chỉ nghĩ đến việc làm thế nào để dỗ dành tôi trong tối nay nữa. Anh bắt đầu nghĩ đến lần sau.
Ăn xong, tôi không tiện tay thu bát đĩa như trước. Thẩm Nghiễn chủ động đứng dậy.
“Để anh rửa.”
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn anh thu bát đĩa vào bếp. Tiếng nước vang lên. Điện thoại sáng đèn. Sau khi Thẩm Nghiễn nhấn like bài đăng của tôi, anh lại gửi một tin nhắn.
【Ảnh đẹp lắm.】
Tôi ngẩng đầu nhìn vào bếp. Anh rõ ràng đang ở trong đó, vậy mà lại nhắn tin cho tôi. Tôi mở hộp thoại, thấy anh gửi thêm một câu.
【Trước đây hình như rất ít khi thấy ảnh em chụp một mình.】
Tôi không trả lời. Trong bếp, anh cúi đầu rửa bát, bờ vai hơi căng cứng.
Đêm đó, anh ngủ rất muộn. Nửa đêm tôi dậy uống nước, đi ngang qua phòng khách thì thấy anh ngồi trên sofa, màn hình điện thoại sáng trưng. Anh đang xem bài đăng của tôi. Bức ảnh được anh phóng to, thu nhỏ, rồi lại phóng to.
Tôi đứng trong bóng tối của hành lang, bỗng nhận ra một điều. Lần đầu tiên anh phát hiện ra, trong sự tự do của tôi không có anh.
Chiều thứ Sáu, trời tối rất nhanh. Hơn bốn giờ chiều, dự báo thời tiết bắt đầu gửi thông báo cảnh báo mưa bão màu cam. Mạnh D/ao ghé sát vào bàn làm việc của tôi, thì thầm: “Hôm nay cậu vẫn lái xe à?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Những cái cây dưới lầu bị gió thổi nghiêng ngả, bầu trời đ/è rất thấp.
“Đợi mưa nhỏ hơn một chút.”
“Để Thẩm Nghiễn đến đón?”
Đôi tay đang sắp xếp tài liệu của tôi khựng lại.
“Không cần.”
Mạnh D/ao liếc nhìn tôi, không khuyên nhủ thêm.
Gần sáu giờ, Thẩm Nghiễn nhắn tin.
【Hôm nay mưa to, anh đến đón em nhé?】
Tôi nhìn rất lâu. Cuối cùng trả lời:
【Em đợi mưa nhỏ.】
Phía anh hiển thị đang nhập tin nhắn, nhập hồi lâu mới gửi lại một câu:
【Được, chú ý an toàn.】
Điều này khiến tôi dễ chịu hơn là câu “Anh đến đón em”. Anh không tranh giành sắp xếp, cũng không vì tôi từ chối mà tức gi/ận.
Tôi dọn dẹp đồ đạc, đợi ở sảnh công ty hai mươi phút. Mưa nhỏ hơn một chút, tôi đội mũ bảo hiểm, mặc áo mưa, nhét túi vào túi chống nước. Vừa lái xe ra không xa, mưa lại to dần.
Những hạt mưa đ/ập vào mặt hơi đ/au, mặt đường rất trơn, tốc độ xe chỉ có thể đ/è xuống rất chậm. Khi lái đến dưới chân cầu, tôi nghe thấy bánh sau phát ra tiếng n/ổ trầm đục. Thân xe nghiêng mạnh một cái. Tim tôi thắt lại, vội vàng bóp phanh, lúc chống chân xuống đất thì đế giày trơn trượt, đầu gối đ/ập vào bậc thềm bên đường.
đ/au đến mức tôi hít một hơi lạnh. Bánh sau bị xẹp. Nước mưa theo gờ mũ bảo hiểm chảy xuống, tôi ngồi xổm bên đường, nhìn chiếc lốp xe xẹp lép, bỗng nhiên muốn cười. M/ua xe mới bao lâu chứ, vậy mà đã ngã rồi.
Tôi dắt xe vào gầm cầu, lấy điện thoại tìm tiệm sửa xe gần đó. Tiệm gần nhất cách đây tám trăm mét. Tôi gọi cho chủ tiệm, đối phương bảo mưa to quá, thợ không ra ngoài được, bảo tôi dắt xe qua. Tôi cúp máy, vịn tay lái đứng dậy. Đầu gối đ/au đến mức tê dại. Điện thoại rung. Thẩm Nghiễn gọi tới.
Tôi nhìn màn hình, do dự một chút rồi vẫn không nghe. Không phải vì dỗi, chỉ là tôi biết, một khi đã nghe, chắc chắn anh sẽ đến. Mà hôm nay, tôi không muốn bản thân trông như đang đợi anh đến giải c/ứu.
Tôi nhét điện thoại vào túi, dắt xe đi về phía trước. Nước mưa nhanh chóng làm ướt gấu quần. Dòng xe bên ngoài gầm cầu rất vội vã, nước đọng bên đường bị bánh xe nghiền lên, b/ắn vào chân tôi. Đi chưa được hai trăm mét, phía sau có người gọi tôi.
“Tuế An!”
Tôi quay đầu. Xe của Thẩm Nghiễn đỗ bên đường, đèn báo nguy hiểm đang nhấp nháy. Anh cầm ô chạy từ trong mưa tới, gấu quần nhanh chóng ướt một mảng. Tôi nhìn anh, phản ứng đầu tiên không phải là bất ngờ, mà là nhíu mày.
“Sao anh lại đến đây?”
Anh chạy tới trước mặt tôi, trước tiên nhìn đầu gối tôi.
“Ngã rồi à?”
“Bị quệt một chút.”
“Để anh xem.”
“Không cần.”
Tôi lùi lại nửa bước. Tay Thẩm Nghiễn khựng lại.
