Trên đường về nhà, tôi lái xe rất chậm.
Xe của Thẩm Nghiễn cũng rất chậm.
Anh cứ giữ một khoảng cách không gần không xa, lặng lẽ đi theo phía sau tôi.
Đến cửa khu chung cư, anh không bấm còi, không thúc giục tôi vào hầm để xe, cũng không lái xe chắn ngang trước mặt tôi.
Tôi dắt chiếc xe điện nhỏ vào nhà xe.
Anh đỗ xe xong, cầm ô đi tới.
"Anh đưa em lên lầu nhé?"
Tôi lắc đầu.
"Em muốn tự đi."
Anh nắm ch/ặt cán ô, đáy mắt thoáng qua vẻ khó xử, nhưng vẫn gật đầu.
"Được."
Tôi bước vào cửa đơn nguyên.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh đứng trong mưa, cúi đầu nhìn đôi giày đã ướt sũng của mình.
Giống như một người cuối cùng cũng học được cách đứng ngoài cửa đợi câu trả lời.
Đêm đó sau khi tắm xong, đầu gối tôi hơi đ/au.
Điện thoại sáng lên.
Thẩm Nghiễn nhắn tin.
【Trước khi ngủ xem lại đầu gối nhé, băng cá nhân ướt thì thay đi.】
Một lát sau, lại một tin nhắn nữa.
【Ngày mai anh sẽ không hỏi em có muốn anh đưa đi không. Em muốn lái xe thì cứ lái.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời một chữ.
【Ừ.】
Ngoài cửa sổ tiếng mưa vẫn chưa dứt.
Chiếc xe điện nhỏ màu trắng trong nhà xe có lẽ vẫn còn dính nước.
Mà tôi ngồi bên mép giường, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng, Thẩm Nghiễn dường như thực sự đã đuổi kịp tôi một chút.
Nhưng cũng chỉ là một chút thôi.
Tôi vẫn chưa có ý định dừng lại.
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, đầu gối tôi vẫn còn hơi đ/au.
Viền băng cá nhân bị đồ ngủ cọ vào nên cuộn lại, vết đỏ không còn đ/áng s/ợ như tối qua, nhưng khi gập chân vẫn thấy đ/au nhức.
Tôi ngồi bên giường thay th/uốc, bên ngoài cửa vang lên hai tiếng gõ.
Giọng Thẩm Nghiễn vọng vào qua cánh cửa.
"Anh để hộp th/uốc ở cửa rồi."
Tôi cúi đầu nhìn miếng băng cá nhân trong tay, khựng lại một chút.
"Được."
Bên ngoài cửa im lặng vài giây.
"Anh không vào đâu."
Tôi dán miếng băng mới xong, đi ra mở cửa.
Hộp th/uốc quả nhiên nằm trên sàn.
Thẩm Nghiễn đứng cách cửa hai bước chân, tay còn xách một túi đồ ăn sáng, như thể sợ đứng quá gần sẽ khiến tôi không thoải mái.
Anh thấy miếng băng mới trên đầu gối tôi, ánh mắt dừng lại một chút rồi nhanh chóng dời đi.
"Tào phớ, không cho cay. Còn có hai quả trứng trà."
Tôi nhận lấy.
"Cảm ơn."
Môi anh mấp máy, có lẽ còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Lốp xe sáng nay có cần kiểm tra lại không?"
Tôi nhìn giờ.
"Không vội, hôm qua sửa xong rồi."
"Ông chủ nói cái đinh đó đ/âm khá sâu, anh sợ nó bị rò hơi chậm."
Câu này nói rất nghiêm túc.
Tôi vốn định đáp lại "Anh sợ cũng vô ích thôi", nhưng dáng vẻ anh đứng trong mưa tối qua lại hiện lên trong đầu.
Anh không cư/ớp chìa khóa xe của tôi, không trực tiếp sắp xếp thay tôi, cũng không ném xe vào cốp rồi chở đi mất.
Anh chỉ đi theo phía sau.
Sự chừng mực không quen thuộc ấy khiến lời nói đã đến bên miệng của tôi đổi hướng.
"Vậy lát nữa xuống lầu xem thử."
Đáy mắt Thẩm Nghiễn rõ ràng bừng sáng lên một chút.
Tôi nói thêm một câu: "Em tự xem."
Anh gật đầu.
"Ừ."
Ăn sáng xong, tôi xách túi xuống lầu.
Thẩm Nghiễn đi theo sau tôi, tay cầm chiếc ô tối qua.
Trời đã tạnh, ô không dùng đến, có lẽ anh cũng biết, chỉ là không biết mình còn có thể cầm theo thứ gì.
Trong nhà xe có mùi rỉ sét ẩm ướt sau mưa.
Chiếc xe điện của tôi đỗ ở vị trí bên trong, trên thân xe trắng vẫn còn đọng những hạt nước, bánh sau được sửa hôm qua trông có vẻ không vấn đề gì.
Tôi ngồi xổm xuống nhấn thử.
Thẩm Nghiễn cũng ngồi xổm theo.
Tay anh vừa vươn tới lại dừng lại.
"Anh xem một chút được không?"
Tôi nhìn bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của anh.
Trước đây anh sẽ không hỏi.
Anh luôn trực tiếp cầm lấy túi của tôi, trực tiếp lấy đồ trong tay tôi, trực tiếp thay tôi phán đoán làm thế nào mới nhanh.
Tôi biết anh có lòng tốt.
Nhưng rất nhiều lúc, tôi còn chưa kịp nói "Em muốn tự làm" thì anh đã làm xong rồi.
Tôi đẩy xe về phía anh một chút.
"Xem đi."
Thẩm Nghiễn nhấn thử lốp xe, biểu cảm rất nghiêm túc.
"Áp suất ổn. Còn phanh thì sao?"
"Tối qua hơi kêu."
"Tiệm sửa xe hôm nay mở cửa sớm, anh đi cùng em nhé?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh nhanh chóng nói: "Em lái xe, anh đi bộ cũng được. Em còn phải đi làm, anh không làm lỡ việc của em đâu."
Câu này chặn đứng lời từ chối tôi đã chuẩn bị sẵn.
Tôi nhìn điện thoại.
Còn hơn bốn mươi phút nữa mới đến giờ làm.
"Đi một chuyến vậy."
Thẩm Nghiễn lập tức đứng dậy, lại như sợ biểu hiện quá vội vàng nên động tác cứng nhắc chậm lại.
Tiệm sửa xe cách khu chung cư không xa, mặt đường buổi sáng vẫn còn hơi ẩm.
Tôi không lái mà dắt xe đi.
Thẩm Nghiễn đi bên cạnh, giữ một khoảng cách nhỏ với tôi.
Anh mấy lần nhìn đầu gối tôi, lại mấy lần nhịn không hỏi.
Đi được nửa đường, anh đột nhiên nói: "Trước đây có phải anh luôn nghĩ, chỉ cần anh quay về đủ nhanh thì em sẽ không thực sự gi/ận không?"
Tôi không nhìn anh.
Bếp dầu của quán ăn sáng ven đường đang reo, mùi thơm của bánh hành theo gió bay tới.
Tôi nói: "Cho nên em mới m/ua xe."
Bước chân Thẩm Nghiễn chậm lại một chút.
Câu nói này rất nhẹ, nhưng dường như đặt tất cả những điều chưa nói hết xuống bên đường.
Tôi không tiếp tục lật lại chuyện cũ.
Anh cũng không giải thích thêm.
Đến tiệm sửa xe, ông chủ nhận ra tôi ngay.
"Cô bé bị thủng lốp tối qua đấy à? Sao lại đến nữa?"
Tôi dắt xe qua.
"Phanh hơi kêu ạ."
