Ông chủ cúi người kiểm tra, cười nói: "Chuyện nhỏ, tối qua mưa lớn, bùn cát lọt vào rồi, vệ sinh sạch là được."
Thẩm Nghiễn đứng bên cạnh, tay thò vào túi lấy điện thoại ra.
Tôi thấy động tác của anh, liền lên tiếng trước: "Để em trả tiền."
Anh khựng lại.
"Được."
Tôi lại thấy hơi ngạc nhiên.
Thẩm Nghiễn ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo vẻ nghiêm túc không mấy tự nhiên.
"Lần này nghe em."
Ông chủ lấy dụng cụ ra vệ sinh phanh.
Tôi đứng ở cửa, nhìn anh cúi người, đứng dậy, xoay bánh xe.
Thẩm Nghiễn không tranh giành hỏi bao nhiêu tiền, cũng không nói câu "để anh".
Anh chỉ đứng bên cạnh, đợi tôi tự quét mã.
Mười tệ.
Một số tiền rất nhỏ.
Nhưng khi tôi quét mã thanh toán, trong lòng lại thấy an ổn một cách khó hiểu.
Sau khi sửa xong xe, tôi vốn định lái thẳng đến công ty.
Thẩm Nghiễn nhìn đầu gối tôi.
"Hôm nay đi đường chậm thôi nhé."
"Biết rồi."
"Anh không đi theo đâu."
Anh nói như thể đã nói trước những lời mà tôi có thể sẽ từ chối.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh cười một cách đầy lúng túng.
"Anh đi lấy xe ở bãi đỗ, đi đường khác."
"Ừ."
Tôi đội mũ bảo hiểm, quai cài bị vướng vào một lọn tóc.
Thẩm Nghiễn vô thức đưa tay lên.
Tôi cũng vô thức lùi về sau.
Tay anh dừng lại.
Khoảnh khắc đó, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Gió thổi qua cửa tiệm sửa xe, cuốn theo chút mùi dầu máy.
Thẩm Nghiễn thu tay lại, giọng trầm xuống.
"Tóc bị vướng rồi."
Tôi cúi đầu tháo quai cài ra, cài lại cho ngay ngắn.
"Xong rồi."
Anh gật đầu.
Lúc tôi lái xe đi, nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh vẫn đứng ở cửa tiệm sửa xe.
Không đuổi theo.
Không gọi với.
Cũng không lái xe đi theo sau.
Anh chỉ nhìn tôi rẽ qua ngã tư.
Sáng hôm đó, khi tôi đến công ty, Mạnh D/ao đã ngồi ở chỗ làm gặm bánh bao.
Cô ấy thấy tôi bước vào, ánh mắt đầu tiên nhìn thẳng vào đầu gối.
"Tối qua ngã à?"
"Bị quệt một chút."
"Thẩm Nghiễn đưa cậu đến à?"
Tôi đặt mũ bảo hiểm xuống bàn.
"Không."
Mạnh D/ao tặc lưỡi.
"Thế mà cũng không đưa?"
Tôi mở máy tính.
"Tớ không cho."
Cô ấy dừng động tác cắn bánh bao lại.
"Trạng thái hiện tại của cậu đỉnh thật đấy."
Tôi mỉm cười.
Thực ra cũng chẳng phải đỉnh gì.
Chỉ là lần đầu tiên tôi nhận ra, từ chối sự chăm sóc của người khác và đón nhận sự tôn trọng của người khác là hai việc hoàn toàn khác nhau.
Buổi trưa, Thẩm Nghiễn gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong ảnh là cốp sau xe của anh.
Bên trong đặt một cái bơm tay nhỏ, một gói băng cá nhân, một lọ dung dịch sát khuẩn và một chiếc áo mưa trong suốt chưa bóc tem.
Anh gửi kèm một câu:
【Những thứ này để trong xe, không đụng đến xe của em đâu.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó vài giây.
Ngón tay gõ chữ "Ừ" trên màn hình rồi lại xóa đi.
Cuối cùng trả lời:
【Đừng m/ua cỡ trẻ em đấy.】
Phía bên kia đợi nửa phút rồi gửi lại một sticker chú cún cúi đầu.
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Mạnh D/ao từ bên cạnh ghé đầu sang.
"Cười gì thế?"
Tôi úp điện thoại xuống.
"Không có gì."
Cô ấy nheo mắt.
"Hai người có biến nhé."
Tôi không phủ nhận, cũng không thừa nhận.
Chỉ cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Chiều gần tan làm, Thẩm Nghiễn lại nhắn tin.
【Hôm nay không đón em. Nếu em muốn tự lái xe thì anh ở nhà nấu cơm. Nếu đầu gối đ/au thì bảo anh, anh sẽ qua.】
Tôi nhìn đoạn tin nhắn này, bỗng thấy anh học hơi chậm, nhưng lại rất nghiêm túc.
Trước đây anh luôn đặt sự sắp xếp của mình ngay trước mặt tôi.
Bây giờ anh bắt đầu để lại sự lựa chọn cho tôi.
Tôi dọn dẹp đồ đạc rồi xuống lầu lấy xe.
Nhánh bạc hà trong giỏ xe đã hơi héo, tôi lại m/ua một bó cúc họa mi nhỏ ở sạp hoa ven đường.
Khi ông chủ giúp tôi buộc lại, ông hỏi: "Ngày nào cũng tự m/ua hoa cho mình à?"
Tôi ngẩn người, rồi gật đầu.
"Vâng."
Ông chủ cười nói: "Tốt lắm."
Tôi đặt hoa vào giỏ, lúc lái xe về nhà, trong gió thoảng có mùi cỏ cây.
Đến dưới lầu, Thẩm Nghiễn vừa vặn từ cửa đơn nguyên đi ra.
Anh xách một túi rác, tạp dề vẫn chưa tháo, tóc tai hơi rối.
Thấy bó hoa trong giỏ xe, anh khựng lại.
"Hôm nay đổi hoa à?"
"Của hôm qua héo rồi."
"Cái này đẹp đấy."
"Ừ."
Tôi khóa xe, anh đứng bên cạnh không giúp.
Đợi tôi rút chìa khóa ra, anh mới vươn tay cầm lấy máy tính trong túi tôi.
Lần này anh hỏi trước: "Có nặng không? Để anh cầm cho nhé?"
Tôi nhìn anh hai giây rồi đưa máy tính cho anh.
"Cầm đi."
Khi Thẩm Nghiễn nhận lấy, ngón tay anh chạm vào mu bàn tay tôi.
Nhẹ bẫng.
Cả hai chúng tôi đều không nói gì.
Trong thang máy, anh cúi đầu nhìn chiếc móc khóa gấu nhỏ trong suốt.
Ngôi sao trong bụng chú gấu lắc lư, phát ra tiếng kêu khe khẽ.
Thẩm Nghiễn đột nhiên nói: "Trước đây anh luôn nghĩ, em sẽ không thực sự bỏ đi."
Những con số trong thang máy nhảy dần lên.
Tôi nhìn bóng phản chiếu trên cửa.
"Cho nên em mới lái xe đi mất."
Anh không nói thêm gì nữa.
Cửa thang máy mở ra.
Mùi cơm canh từ khe cửa nhà bay ra.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy hơi đói.
Lần đầu tiên Thẩm Nghiễn từ chối người khác ở nơi tôi không nhìn thấy, là Mạnh D/ao kể cho tôi nghe.
Sáng hôm đó, tôi xuống lầu lấy cà phê, lúc quay lại cô ấy đang nằm bò trên bàn làm việc của tôi, biểu cảm phức tạp như vừa hóng được tin sốt dẻo.
"Hứa Tuế An, bạn trai cậu hôm nay cứng thật đấy."
Tôi đặt cà phê xuống.
"Sao thế?"
