“Ôn Kiều gọi điện trong phòng trà, tình cờ tớ đi vào lấy nước.”
Mạnh D/ao hạ giọng, bắt chước lại y hệt.
“Cô ấy nói: Anh Thẩm ơi, thùng tài liệu chỗ em hơi nặng, trưa nay anh tiện đường qua bê giúp em một chút được không?”
Chiếc ống hút trên tay tôi khựng lại trên nắp cốc.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi cậu đoán xem Thẩm Nghiễn nói gì?”
“Nói gì?”
Mạnh D/ao hắng giọng.
“Anh ấy nói: Trưa nay không tiện, anh có việc rồi.”
Tôi không nói gì.
Cô ấy bồi thêm một câu: “Ôn Kiều hỏi anh ấy có phải đi gặp khách hàng không, anh ấy bảo không, anh đi m/ua băng bảo vệ đầu gối cho Tuế An, đầu gối cô ấy vẫn chưa khỏi.”
Những giọt nước nhỏ li ti đọng trên thành cốc cà phê, lạnh buốt dính vào đầu ngón tay tôi.
Tôi cúi đầu cắm ống hút, tiếng lớp màng nhựa bị chọc thủng vang lên khẽ khàng.
“Sao cậu biết là anh ấy?”
“Ôn Kiều bật loa ngoài mà. Không biết là cô ấy cố tình cho tớ nghe hay không, nhưng mà sau đó cô ấy còn nói thêm một câu: Chẳng phải trước đây anh là người nhiệt tình nhất sao?”
Tôi nhìn Mạnh D/ao.
“Anh ấy trả lời thế nào?”
Mạnh D/ao nhìn tôi, giọng điệu bỗng nhẹ đi.
“Anh ấy nói: Trước đây chưa phân biệt được nặng nhẹ.”
Tôi cúi đầu uống cà phê.
Ly Americano đ/á hơi đắng.
Đắng đến tận gốc lưỡi.
Mạnh D/ao giơ tay quơ quơ trước mặt tôi.
“Này, cảm động rồi à?”
Tôi đặt cốc cà phê xuống.
“Không có.”
“Miệng cứng.”
“Tớ chỉ thấy dạo này anh ấy hơi lạ.”
Mạnh D/ao chống cằm.
“Người ta đang sửa đổi đấy.”
“Sửa được mấy ngày cũng dễ thôi.”
“Thế thì cậu cứ nhìn thêm mấy ngày nữa đi.”
Tôi không phản bác.
Câu nói này nghe rất nhẹ, nhưng tôi biết, chuyện nhìn thêm mấy ngày mới là thứ bào mòn con người nhất.
Bởi vì nó đòi hỏi bạn phải hé mở một chút kẽ hở cho những kỳ vọng vốn đã thu hồi lại.
Mà quãng thời gian này, tôi đã rất khó khăn mới học được cách không chờ đợi nữa.
Không chờ tin nhắn, không chờ xe, không chờ lời xin lỗi, không chờ một người đột nhiên hiểu ra mình đã tủi thân đến thế nào.
Tôi sợ chỉ cần hé kẽ hở đó ra, gió lại ùa vào.
Mười hai giờ rưỡi trưa, Thẩm Nghiễn gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong ảnh là một chiếc băng bảo vệ đầu gối màu đen và một chai xịt giảm đ/au.
Bên cạnh đặt một tờ hóa đơn.
Anh nhắn:
【Anh m/ua hai kích cỡ, không biết cái nào vừa. Em đi làm về thử nhé, không vừa anh đi đổi lại.】
Lần này tôi không trả lời ngay.
Qua vài phút, anh lại gửi:
【Không bắt em đeo bây giờ. Cứ để dự phòng thôi.】
Tôi nhìn câu bổ sung đó, đột nhiên muốn cười.
Trước đây anh rất ít khi giải thích cặn kẽ như vậy.
Anh luôn cho rằng mình làm việc tốt thì đương nhiên không cần phải bị nghi ngờ.
Bây giờ, dường như mỗi bước tiến về phía trước, anh đều phải nhìn xem dưới chân có vạch kẻ mà tôi đã vẽ ra hay không.
Tôi trả lời:
【Biết rồi.】
Phía bên kia hiển thị đang nhập tin nhắn, nhập hồi lâu, cuối cùng gửi đến:
【Tối nay em muốn ăn gì?】
Tôi gõ hai chữ.
【Tùy.】
Vừa gửi đi, tôi đã hối h/ận.
Trước đây Thẩm Nghiễn sợ nhất là tôi nói "tùy".
Bởi vì tôi nói tùy, nhưng cuối cùng có thể lại im lặng vì món anh m/ua không hợp khẩu vị.
Anh cũng luôn lấy chuyện này ra làm trò đùa: "Câu tùy của các cô gái là khó đoán nhất."
Nhưng lần này anh không đoán.
Anh gửi một danh sách dài.
【Mì bò hầm cà chua, cơm th!t xào ớt chuông, cháo niêu dưới lầu, hoặc anh làm cơm chiên tôm. Em chọn một món đi.】
Tôi nhìn mấy lựa chọn đó.
Cuối cùng trả lời:
【Cháo niêu.】
Thẩm Nghiễn trả lời rất nhanh.
【Được.】
Tan làm buổi tối, tôi vẫn lái xe như cũ.
Chiếc xe điện nhỏ mấy ngày nay lái càng lúc càng thuận tay.
Tôi thay dây buộc mới cho giỏ xe, hoa cúc họa mi đung đưa bên trong, giá đỡ điện thoại cũng đã được chỉnh đến góc độ vừa vặn.
Khi đi qua cầu, tôi không dừng lại.
Gió rất lớn, nhưng tôi đã biết đoạn đường này chỗ nào có gió tạt, chỗ nào cần giảm tốc độ.
Đến dưới lầu, tôi thấy Thẩm Nghiễn đang ngồi xổm trong nhà xe.
Trước mặt anh là một cuộn băng phản quang mới và một hộp dụng cụ nhỏ.
Tôi đỗ xe lại.
“Anh làm gì đấy?”
Anh ngẩng đầu, tay còn dính chút bụi.
“Dán một dải phản quang vào đuôi xe cho em, được không?”
Tôi nhìn qua.
Dải phản quang đó màu xám bạc, không lòe loẹt, trông rất thực dụng.
“Anh ngồi xổm ở đây rồi mới hỏi à?”
Thẩm Nghiễn hơi ngượng ngùng.
“Chưa dán mà.”
Tôi nhịn cười.
“Dán đi.”
Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn anh ướm vị trí.
Anh dán rất chậm, canh chỉnh góc cạnh hồi lâu, chỉ cần hơi lệch một chút là lại gỡ ra dán lại.
Trong nhà xe có mấy đứa trẻ chạy qua chạy lại.
Một cậu bé chỉ vào động tác của anh hỏi: “Chú ơi, chú đang dán hình cho chị ạ?”
Tay Thẩm Nghiễn khựng lại.
Cậu bé lại nói: “Cháu cũng muốn dán.”
Tôi vừa định mở miệng, Thẩm Nghiễn đã lấy từ bên cạnh ra một mẩu thừa nhỏ đưa cho cậu bé.
“Cái này dán lên xe của cháu được đấy.”
Cậu bé vui vẻ chạy đi.
Tôi nhìn Thẩm Nghiễn: “Chú?”
Thẩm Nghiễn cúi đầu dán tiếp.
“Em đừng cười.”
“Em đâu có cười.”
“Khóe miệng em nhếch lên rồi kìa.”
Tôi lập tức mím môi lại.
Sau khi Thẩm Nghiễn dán xong, anh lùi lại hai bước kiểm tra.
“Được không?”
Tôi bước tới xem.
Dán rất thẳng.
“Tốt lắm.”
Sự căng thẳng trong mắt anh cuối cùng cũng tan biến, như vừa hoàn thành một việc rất quan trọng.
Về đến nhà, cháo niêu đã được đặt sẵn trên bàn ăn.
Anh còn m/ua món rong biển trộn mà tôi thích, bên cạnh bày hai chiếc đĩa nhỏ.
Khi tôi ngồi xuống, Thẩm Nghiễn lấy băng bảo vệ đầu gối ra.
“Ăn xong thử đi.”}
