Cậu bé lập tức nói: "Chị ơi, khủng long oai phong lắm đấy."
Tôi nhịn cười: "Chị không cần oai phong như vậy đâu."
Dán xong sticker thì cũng gần muộn giờ làm. Tôi đang định đội mũ bảo hiểm thì Thẩm Nghiễn đột nhiên đưa điện thoại cho tôi.
"Anh giúp em xin nghỉ mười phút rồi."
Tôi nhìn anh.
Anh lập tức giải thích: "Mạnh D/ao nói quản lý của các em hôm nay đi công tác họp, muộn mười phút không sao cả. Anh không tự ý quyết định thay em, chỉ hỏi cô ấy xem có thể giúp em nhắn một tiếng không. Nếu em không vui, anh sẽ nói với cô ấy là không cần nữa."
Tôi nhìn vẻ mặt căng thẳng của anh, bỗng thấy hơi buồn cười.
"Bây giờ đến việc xin nghỉ mà anh cũng cẩn thận thế sao?"
Thẩm Nghiễn cất điện thoại đi.
"Sợ lại làm sai."
Câu này nói rất thật lòng. Thật đến mức tôi không thể nào phản bác được.
Tôi dắt xe ra khỏi nhà xe.
"Đi đây."
"Đi đường cẩn thận nhé."
Tôi lái xe đi được vài mét, quay đầu lại thấy anh vẫn đứng tại chỗ, trong tay cầm nắm sticker khủng long vừa gỡ ra. Hình ảnh đó ngốc nghếch quá. Tôi suýt chút nữa lại bật cười.
Chiều tan làm, tôi ghé chợ m/ua đồ ăn. Ban đầu chỉ định m/ua một bó rau cải, kết quả người b/án hàng nói hôm nay sườn tươi lắm, cửa hàng trái cây lại có quả nhót tây rất ngọt. Đến lúc tôi kịp nhận ra thì giỏ xe đã chật cứng. Trong tay còn xách thêm một túi khoai tây.
Tôi đứng trước cửa chợ, nhìn chiếc xe điện nhỏ, lần đầu tiên nhận ra dù nó có giỏi giang đến đâu cũng không phải là xe tải nhỏ.
Đang do dự có nên gọi xe không thì phía sau vang lên tiếng chuông xe. Tôi quay đầu lại. Thẩm Nghiễn đang đạp một chiếc xe đạp công cộng, giỏ xe trống trơn. Anh chống một chân xuống đất, hơi thở dốc.
"Anh đến chở đồ ăn giúp em."
Tôi nhìn chiếc xe đạp công cộng của anh, rồi nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh.
"Sao anh lại đến đây?"
"Bà Lý nói thấy em m/ua nhiều đồ ở chợ."
"Bà ấy quan tâm em thật đấy."
"Ừ."
Thẩm Nghiễn nhận lấy túi khoai tây từ tay tôi, bỏ vào giỏ xe đạp. Bỏ xong lại nhìn sườn, nhót tây và rau cải trong giỏ xe tôi.
"Còn nữa không?"
"Hết rồi."
Anh gật đầu, đạp xe đi bên cạnh tôi. Tôi thấy hơi cạn lời.
"Anh đạp xe công cộng tới đây chỉ để chở giúp em túi khoai tây thôi à?"
"Ừ."
"Xe anh đâu?"
"Bị tắc ở cổng khu chung cư không lái ra được."
Anh nhìn con đường phía trước.
"Xe đạp công cộng nhanh hơn."
Tôi cúi đầu cười khẽ.
Thẩm Nghiễn bắt gặp nụ cười của tôi, khóe miệng cũng nhếch lên theo.
Trên đường về, chúng tôi một xe điện, một xe đạp, sóng đôi chậm rãi tiến về phía trước. Chiếc xe đạp công cộng của anh trong giỏ chỉ có mỗi túi khoai tây mà đạp cứ như đang áp giải vật phẩm quý giá nào đó.
Đi qua một đoạn dốc, anh rõ ràng hơi đuối sức. Tôi giảm tốc độ.
"Thẩm Nghiễn, anh không cần phải làm đến mức này đâu."
Anh thở dốc một hơi.
"Trước đây là em một mình làm quá nhiều rồi."
Gió lùa qua giữa chúng tôi. Giọng anh bị gió thổi tan đi một chút, rồi lại rơi xuống.
"Bây giờ đến lượt anh làm nhiều hơn một chút."
Tay tôi nắm ch/ặt tay lái.
Phía trước đèn đỏ bật sáng. Chúng tôi cùng dừng lại. Trán anh lấm tấm mồ hôi, lưng áo sơ mi ướt một mảng vì mồ hôi, trông khá chật vật. Tôi vốn định nói "khoai tây cũng chẳng nặng lắm". Nhưng câu đó đến bên miệng lại biến thành: "Đạp xe vững phết đấy."
Thẩm Nghiễn nhìn sang.
"Em khen anh à?"
"Không có."
"Vừa nãy rõ ràng là em khen anh."
"Đèn đỏ sắp chuyển rồi."
Tôi vặn ga, lái xe đi trước. Phía sau vang lên tiếng xích xe đạp kêu khẽ. Thẩm Nghiễn đuổi theo, trong giọng nói đ/è nén một chút ý cười.
"Hứa Tuế An, vừa nãy thực sự cậu đã cười đấy."
Tôi không quay đầu lại.
"Anh nhìn nhầm rồi."
"Anh không có."
"Còn nói nữa là tự anh xách khoai tây lên lầu đấy."
Anh lập tức im bặt.
Về đến nhà, Thẩm Nghiễn quả nhiên tự mình xách khoai tây lên lầu. Anh bỏ rau vào bếp, lúc rửa tay vẫn còn đang thở dốc. Tôi đứng bên cạnh, nhịn một lúc rồi vẫn đưa cốc nước cho anh.
"Uống chút đi."
Anh nhận lấy, uống một hơi hết nửa cốc.
"Cảm ơn."
Tôi mở túi, lấy sườn ra.
"Tối nay hầm canh nhé?"
"Để anh."
Anh lập tức nói.
Tôi nhìn anh một cái.
"Anh biết làm à?"
"Anh có thể học."
"Lần trước rau cải mặn đến mức ăn được ba bát cơm."
"Lần này cho ít muối thôi."
Anh xắn tay áo, lấy điện thoại ra tra công thức. Tôi nhìn gương mặt nghiêng nghiêm túc đến mức hơi vụng về của anh, bỗng nhớ tới chuyện từ rất lâu về trước.
Khi chúng tôi mới bên nhau, anh cũng từng học nấu cháo như thế này. Vì có lần tôi đ/au dạ dày, anh thức trong bếp cả đêm, cho nhiều gạo quá nên nấu thành một nồi hồ, lại còn cứng đầu bảo đây là cháo đặc. Hồi đó tôi đã cười anh rất lâu.
Sau đó tháng năm dần trôi, nhiều chuyện bị sự bận rộn và thói quen che lấp. Anh không học nữa, tôi cũng không đưa ra yêu cầu. Như thể cả hai đều mặc định, một chút tử tế đó có thể ăn mày quá khứ mãi.
Cho đến khi chiếc xe điện này kéo cuộc sống lệch sang một bên. Kéo ra một con đường mới, cũng kéo ra rất nhiều chuyện nhỏ vốn bị bỏ qua.
Khi Thẩm Nghiễn hầm canh, tôi ngồi trong phòng khách xem tivi. Trong bếp vọng ra tiếng anh đối thoại với phần mềm công thức nấu ăn.
"Thế nào là vừa đủ?"
"Thế nào là một chút?"
"Ba lát gừng có thể c/ắt dày hơn một chút được không?"
Tôi nghe mà muốn cười. Cuối cùng anh bưng ra một nồi canh sườn, mùi vị thực ra cũng ổn. Chỉ là cho hơi quá tay gừng. Anh múc một bát đẩy về phía tôi.
"Nếm thử xem."
Tôi uống một ngụm.
"Uống được."
