Là đang đi theo tốc độ của tôi, từng chút một tiến về phía trước.
Đi được nửa đường, điện thoại của Thẩm Nghiễn đổ chuông, là Ôn Kiều gọi tới.
Tôi nghe thấy tiếng thông báo phát ra từ tai nghe Bluetooth.
Thẩm Nghiễn liếc nhìn màn hình, không nghe máy.
Qua vài giây, một tin nhắn hiện lên.
Anh dừng lại trước đèn đỏ, cúi đầu nhìn lướt qua.
Tôi cũng dừng lại bên cạnh anh.
Màn hình bị nước mưa làm nhòe, tôi không nhìn rõ nội dung, chỉ nghe anh nói: "Cô ấy nói không bắt được xe, hỏi anh có thể vòng lại đón cô ấy không."
Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược của đèn đỏ.
Bốn mươi hai giây.
"Anh muốn đi không?"
Thẩm Nghiễn nắm ch/ặt tay lái, nước mưa trượt dài trên mu bàn tay anh.
"Không đi."
"Cô ấy cũng đang đợi mưa đấy."
"Cô ấy có thể đợi xe."
Tôi nhìn anh một cái.
Anh cũng đang nhìn tôi.
"Trước đây em cũng có thể đợi xe."
Câu nói này thốt ra từ miệng anh, còn lạ lùng hơn cả khi chính tôi nói ra.
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi lái xe đi trước.
Gió thổi làm khóe mắt hơi cay.
Thẩm Nghiễn đuổi theo.
Anh không nói thêm gì nữa, cũng không vì từ chối Ôn Kiều mà tỏ ra mình cao thượng.
Anh chỉ lái xe bên cạnh tôi, thỉnh thoảng nhắc nhở phía trước có vũng nước.
Khi về đến dưới lầu, cả hai chiếc xe đều ướt sũng.
Thẩm Nghiễn đỗ xe vào nhà xe, động tác vẫn chưa thành thạo lắm, lúc lùi xe suýt chút nữa đ/âm vào xe ba bánh của bà dì bên cạnh.
Tôi không nhịn được lên tiếng: "Anh chậm chút đi."
Anh lập tức dừng lại.
"Có phải anh cản đường rồi không?"
Tôi đi tới, đỡ lấy tay lái giúp anh.
"Sang trái một chút."
Tay anh và tay tôi chạm vào nhau trong chốc lát.
Tay áo mưa ướt lạnh, nhưng lòng bàn tay anh lại rất nóng.
Sau khi đỗ xe xong, tôi nhìn chiếc xe điện nhỏ màu xanh của anh.
"Xe anh màu nổi thật đấy."
"Ông chủ nói màu này dễ thấy, an toàn."
"Bao nhiêu tiền?"
Anh nói một con số.
Tôi nhướng mày.
"Anh bị hớ rồi."
Thẩm Nghiễn ngẩn người.
"Đắt à?"
"Đắt hơn ba trăm."
Sắc mặt anh thoáng chốc đầy vẻ bực bội.
"Anh chỉ mải hỏi xem có lắp được ghế sau không."
Tôi ngẩng đầu.
"Anh lắp ghế sau làm gì?"
Anh khựng lại.
"Ông chủ hỏi anh có muốn lắp không, anh bảo tạm thời chưa lắp."
"Tại sao?"
Thẩm Nghiễn nhìn tôi, giọng trầm xuống.
"Sợ em nghĩ là anh muốn em ngồi lên đó."
Tôi nhất thời không nói gì.
Ngoài mái che nước vẫn đang nhỏ giọt, ánh sáng trong nhà xe vàng vọt.
Chiếc xe điện màu xanh của anh đỗ lẻ loi bên cạnh chiếc xe màu trắng của tôi, khoảng cách giữa hai tay lái chỉ chừng nửa cánh tay.
Không xa.
Cũng không quá gần.
Tôi tháo mũ bảo hiểm, cúi đầu vuốt lại mái tóc bị đ/è rối.
"Tạm thời đừng lắp."
Thẩm Nghiễn gật đầu.
"Ừ."
Tôi đẩy cửa lên lầu.
Anh đi theo phía sau, tay xách túi sữa đậu nành nóng.
Sau khi vào nhà, tôi mới phát hiện sữa đậu nành vẫn còn ấm.
Có lẽ anh đã bọc trong túi giữ nhiệt rất lâu.
Tôi ngồi trước bàn ăn uống sữa.
Thẩm Nghiễn treo hai bộ áo mưa lên ban công, rồi lấy khăn khô lau mũ bảo hiểm.
Tôi nhìn anh bận rộn ra vào, bỗng nói: "Thẩm Nghiễn."
Anh lập tức quay đầu.
"Ừ?"
"Nếu hôm nay anh lái xe ô tô đến, có lẽ em sẽ không ngồi đâu."
Tay anh cầm khăn lau từ từ dừng lại.
"Anh đoán được mà."
"Vậy mà anh vẫn đến?"
Anh cúi mắt nhìn chiếc mũ bảo hiểm trong tay.
"Trước đây cứ nghĩ chỉ cần anh đến là coi như bù đắp được."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Giờ nghĩ lại, có những việc không phải cứ đến là xong."
Tôi không nói gì.
Anh lau khô chiếc mũ bảo hiểm trắng của tôi, đặt lại vào lối vào.
"Hôm nay như thế này, em có thể chấp nhận hơn một chút không?"
Tôi cúi đầu uống một ngụm sữa.
Rất ấm.
Ấm đến mức dạ dày dần giãn ra.
Một lúc sau, tôi nói: "Cũng tạm."
Thẩm Nghiễn cười.
Một cái cười rất nhẹ.
Giống như cuối cùng đã tìm được một tảng đ/á để đặt chân giữa trận mưa lớn.
Đêm đó trước khi ngủ, tôi lướt mạng xã hội, thấy Ôn Kiều đăng một bài.
Một bức ảnh chụp ghế sau xe taxi.
Caption là:
【Con người luôn phải học cách tự mình về nhà.】
Tôi nhìn hai giây rồi lướt qua.
Không thả tim.
Cũng không chụp màn hình cho ai xem.
Bởi vì tôi biết, câu nói này giờ đây đã không còn gai nhọn đối với tôi nữa.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ lại.
Ở lối vào, hai chiếc mũ bảo hiểm đặt cạnh nhau.
Chiếc trắng của tôi, chiếc đen của anh.
Bên cạnh còn treo hai bộ áo mưa, một chiếc xám nhạt, một chiếc trong suốt.
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn một cái, bỗng thấy trong căn nhà này đã có thêm một trật tự mới.
Không phải là ai đợi ai.
Cũng không phải là ai đón ai.
Mà là hai người cuối cùng đã bắt đầu học cách cùng nhau bước đi.
Sáng cuối tuần, Thẩm Nghiễn nói muốn thay má phanh cho xe điện của tôi.
Tôi vốn tưởng anh chỉ nói suông.
Ai ngờ anh thực sự m/ua dụng cụ, còn xem trước video hướng dẫn trên mạng.
Trên bàn trà phòng khách bày đủ loại tua vít, cờ lê, găng tay và hai mảnh má phanh mới, nhìn như thể sắp tháo tung cả một chiếc xe.
Tôi đứng bên cạnh, im lặng một lúc.
"Anh chắc là làm được chứ?"
Thẩm Nghiễn tạm dừng video, biểu cảm rất nghiêm túc.
"Xem ba lần rồi."
"Lần trước anh xem công thức nấu ăn cũng xem ba lần, kết quả gừng cho đầy nửa nồi."
Anh nghẹn họng.
"Lần này anh cho ít gừng thôi."
Tôi không nhịn được cười.
Thẩm Nghiễn cũng cười.
Cười xong, anh đưa găng tay cho tôi.
"Em đứng bên cạnh nhìn, anh làm sai thì nhắc anh."
"Em cũng đâu có biết."
"Vậy thì chúng ta cùng không biết."
Câu này nghe hơi ngốc.
Nhưng tôi vẫn nhận lấy găng tay.
Chiếc xe điện được dắt xuống bãi đất trống dưới lầu.
