Thời tiết rất đẹp, ánh nắng chiếu lên thân xe, hai miếng dán khủng long mà Tiểu Bảo để lại đã bắt đầu bong mép.
Thẩm Nghiễn ngồi xổm bên cạnh xe tháo ốc vít.
Tôi ngồi xổm bên kia cầm điện thoại, bật video hướng dẫn cho anh xem.
Người thợ trong video thao tác rất nhanh nhẹn, chỉ loáng cái đã tháo được má phanh ra.
Đến lượt Thẩm Nghiễn, con ốc đầu tiên đã bị kẹt cứng.
Anh vặn mãi, trán lấm tấm mồ hôi.
Tôi nhịn một lúc rồi vẫn nói: "Hay là ra tiệm sửa xe đi?"
"Không."
Anh đáp rất nhanh.
Sau đó nhận ra giọng điệu hơi cứng nhắc, lại hạ giọng xuống.
"Anh thử thêm lần nữa, không được thì đi."
Tôi nhìn anh cúi đầu vật lộn với con ốc đó.
Ngón tay anh quệt vào cạnh kim loại sắc cạnh, vạch ra một vết c/ắt nhỏ.
Giọt m/áu nhanh chóng rỉ ra.
"Thẩm Nghiễn."
Tôi chộp lấy cổ tay anh.
Anh ngẩn người.
Tôi lục trong túi lấy băng cá nhân.
Mấy ngày nay trong túi tôi cũng bắt đầu chuẩn bị sẵn mấy thứ này.
Không phải vì anh.
Chỉ là sau khi lái xe, cuộc sống có thêm nhiều chuyện nhỏ nhặt bất ngờ.
Nhưng khi tôi x/é băng cá nhân, cúi đầu dán cho anh, tim tôi vẫn khẽ d/ao động.
Thẩm Nghiễn cúi đầu nhìn động tác của tôi, không nói gì.
Ánh nắng rơi trên mu bàn tay anh, vết thương nhỏ đó được miếng băng trắng che lại.
Tôi buông tay anh ra.
"Đừng làm nữa."
Anh lại nhìn tôi, giọng rất thấp.
"Vừa nãy em nắm tay anh."
Động tác của tôi khựng lại.
"Anh chảy m/áu rồi."
"Ừ."
Anh cúi đầu cười khẽ.
"Thế cũng tính."
Tôi ngẩng đầu lườm anh.
Thẩm Nghiễn lập tức thu lại nụ cười.
"Anh không nói nữa."
Miệng anh nói thế, nhưng trong mắt lại có chút ánh sáng không giấu nổi.
Tôi bỗng thấy anh hơi phiền.
Nhưng lại không phiền đến mức đó.
Cuối cùng má phanh vẫn phải mang ra tiệm sửa xe.
Ông chủ vừa thay vừa cười: "Người trẻ các cậu đấy, xem mạng hai cái là dám tự tháo ra ngay."
Thẩm Nghiễn đứng bên cạnh, nghiêm túc nghe ông chủ giảng cách chỉnh phanh.
Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ ở cửa uống sữa đậu nành đ/á.
Sau khi ông chủ chỉnh xong, Thẩm Nghiễn tranh hỏi trước: "Xe cô ấy thì bao lâu kiểm tra một lần là tốt nhất ạ?"
Ông chủ nói: "Nếu thường xuyên đi thì hai ba tháng xem lại phanh, áp suất lốp thì một tháng ấn thử một lần. Ngày mưa về nhớ lau xích, đừng để ngâm nước lâu."
Thẩm Nghiễn lấy điện thoại ra ghi chép.
Tôi liếc nhìn một cái.
Tiêu đề ghi chú là:
【Bảo dưỡng xe điện nhỏ của Tuế Tuế】
Bên dưới đã có vài mục.
Áp suất lốp.
Phanh.
Sạc điện.
Áo mưa.
Băng bảo vệ đầu gối.
Tôi nhìn những dòng chữ đó, lòng như bị thứ gì đó khẽ chạm vào.
Trên đường về, Thẩm Nghiễn dắt xe.
Tôi đi bên cạnh.
Hoa mộc tê trong khu chung cư đã nở, mùi hương rất dịu.
Thẩm Nghiễn đột nhiên nói: "Em không cần vội tha thứ cho anh đâu."
Bước chân tôi chậm lại một chút.
Anh không nhìn tôi, ánh mắt đặt trên con đường phía trước.
"Sau này nếu em còn muốn tự lái xe một mình, anh sẽ đi theo phía sau."
"Nếu em không muốn nhìn thấy anh, anh sẽ đứng xa ra."
"Khi nào em sẵn sàng dừng lại một chút, anh mới tiến tới."
Anh nói rất chậm.
Không giống như trước đây, một hơi trải sẵn bậc thang dưới chân tôi, đợi tôi bước xuống.
Tôi cúi đầu đ/á một viên sỏi nhỏ bên đường.
"Dạo này anh nói nhiều lên đấy."
"Sợ không nói thì em không biết."
"Nói nhiều cũng phiền."
"Vậy anh nói ít đi."
Tôi lại muốn cười.
Nhưng nụ cười vừa đến bên miệng, chút chua xót đ/è nén bấy lâu trong lòng cũng trào ra.
Tôi dừng bước.
Thẩm Nghiễn dừng theo.
Ánh mắt anh nhìn tôi rất dè dặt.
Tôi nhìn anh, bỗng nói: "Thẩm Nghiễn, em không phải lúc nào cũng muốn ngồi xe của anh đâu."
Ngón tay anh siết ch/ặt tay lái.
"Anh biết."
"Em chỉ là đôi khi cũng muốn được anh nghĩ đến đầu tiên."
Sau khi nói câu này ra, chính tôi cũng im lặng.
Nó nhẹ hơn tôi tưởng.
Không có tiếng khóc, cũng không có lời trách móc.
Giống như một viên sỏi nhỏ cuối cùng cũng nhổ ra khỏi cổ họng, rơi xuống đất, âm thanh rất ngắn.
Thẩm Nghiễn đứng tại chỗ, đôi mắt đỏ lên từng chút một.
Anh không tới ôm tôi.
Cũng không vội nói xin lỗi.
Qua rất lâu, anh mới gật đầu.
"Anh nhớ rồi."
Tôi quay mặt đi.
"Đừng ghi vào ghi chú."
Thẩm Nghiễn ngẩn người.
Tôi chỉ vào điện thoại anh.
"Em thấy rồi."
Vành tai anh dần đỏ ửng.
"Đấy là sợ quên."
"Chuyện này không thể dựa vào ghi chú được."
"Ừ."
Anh cất điện thoại vào túi.
"Để ở đây này."
Anh chỉ vào ngựk mình.
Câu này sến súa đến tận cùng.
Nếu là một tháng trước, chắc chắn tôi sẽ kh/inh bỉ đến mức đảo mắt.
Nhưng trên tay anh vẫn còn miếng băng cá nhân tôi vừa dán, trên tay lái treo chùm móc khóa gấu nhỏ trong suốt và thằn lằn bay, phía sau là chiếc xe điện nhỏ được anh dắt rất chậm.
Tất cả mọi thứ cộng lại, sến súa đến mức trông lại giống như thật.
Tôi quay người bước đi.
"Về nhà."
Thẩm Nghiễn dắt xe theo.
"Tối nay muốn ăn gì?"
"Anh biết làm món gì?"
"Canh sườn, cà chua trứng, cơm chiên tôm."
"Còn rau cải thì sao?"
"Đang tập."
"Vậy tối nay tập rau cải."
"Được."
Đến cửa đơn nguyên, Tiểu Bảo lại chạy ra.
Thấy xe của tôi, cậu bé lập tức hét: "Chị Khủng Long!"
Chân tôi khựng lại.
Thẩm Nghiễn không nhịn được, cúi đầu cười.
Tôi quay đầu nhìn anh.
"Anh cười gì?"
Anh lập tức ho khan một tiếng.
"Không."
Tiểu Bảo chạy tới, đưa cho tôi một miếng dán mới.
"Chị ơi, cái này cho xe của chị."
Tôi cúi đầu nhìn.
