Em họ mang th/ai chuyển đến ở, bảo chỉ ở hai tuần.
Đã hai tháng trôi qua, chẳng thấy nhắc gì đến chuyện đi.
"Chị à, nhà để không cũng phí, em ở đây giúp chị chống ẩm."
Cuối tháng chuyển khoản chín đồng.
"Tiền điện cơ bản một mình chị dùng cũng hết tám chục rồi, em dùng thêm cùng lắm là chín đồng thôi."
Tôi hỏi thế còn tiền thuê nhà?
"Tiền góp tháng là chị trả cho ngân hàng chứ có đưa cho em đâu, chị ở hay không thì chị vẫn phải trả mà."
Tháng thứ ba, chồng nó đến.
"Phụ nữ mang th/ai không có người chăm sóc sao được? Thêm một đôi dép lê thôi mà."
Tháng thứ tư, nó thay luôn khóa phòng ngủ chính của tôi.
"Phòng hướng Nam bà bầu cần phơi nắng, chị còn trẻ, ở tạm phòng khách cũng được."
Dọn ra phòng khách đêm đó, trên bàn trà đặt một đồng tiền.
Giấy nhắn viết: Sưởi phòng ngủ chính đắt hơn phòng khách một đồng, bù cho chị.
Tôi cầm đồng tiền đó, mỉm cười.
Mở điện thoại gửi cho môi giới ba chữ:
"Đăng tin cho thuê."
……
Phương Lâm chuyển đến khi đang mang th/ai bốn tháng.
Chiều hôm đó, nó xách một chiếc vali đứng trước cửa nhà tôi, bụng vừa mới lộ rõ, gương mặt nở nụ cười.
"Chị, nhà em với Chí Viễn đã cho thuê rồi, tiền thuê vừa đủ trả góp ngân hàng. Tháng này em khám th/ai dày đặc, chỗ chị gần b/ệnh viện, em đến ở hai tuần, hai tuần là đi."
Hai tuần.
Tôi nhớ rất rõ.
Tháng đầu tiên trôi qua, nó không hề nhắc đến chuyện rời đi.
Tôi nhắc một lần, nó bảo: "Chị à, nhà để không cũng phí, em ở đây giúp chị chống ẩm."
Cuối tháng, nó chuyển khoản chín đồng.
Tôi hỏi tính toán thế nào.
Nó nói: "Tiền điện cơ bản một mình chị dùng cũng hết tám chục rồi, em dùng thêm cùng lắm là chín đồng thôi."
Tôi bảo nước điện có thể tính, còn tiền thuê nhà?
Nó cười một cái, cái kiểu cười rất tự nhiên.
"Tiền góp tháng là chị trả cho ngân hàng chứ có đưa cho em đâu, chị ở hay không thì chị vẫn phải trả mà."
Cái logic này chặn họng tôi.
Không phải vì nó nói đúng, mà vì tôi nhận ra nói lý lẽ với nó chẳng có tác dụng gì. Mỗi câu nó nói không phải để giao tiếp, mà là để chặn đứng mọi đường lui của tôi.
Tháng thứ hai, vẫn là chín đồng.
Tôi kiểm tra lại hóa đơn điện nước. Tháng đó tôi đi công tác hai tuần, vắng nhà tròn nửa tháng, vậy mà lượng điện tiêu thụ lại nhiều hơn tháng trước bốn mươi số.
Tôi không nói gì.
Cuối tháng, nó đặt một chiếc bánh kem nhỏ trên bàn trà ở phòng khách.
"Chị, hôm nay sinh nhật chị, em m/ua đấy."
Chiếc bánh hai mươi tám đồng, nó đăng lên mạng xã hội: "Cùng đón sinh nhật với người chị tuyệt vời nhất." Kèm theo ba bức ảnh, toàn là ảnh tự sướng của nó.
Trong phần bình luận, dì thả tim.
Mẹ tôi cũng thả tim.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra một điều. Phương Lâm ở chỗ tôi không chỉ là để tiết kiệm tiền thuê nhà. Nó đang xây dựng một hình ảnh -- hình ảnh "chị em tình thâm, thân thiết như một nhà". Và cái giá của hình ảnh này, tất cả đều do tôi gánh chịu.
Nhưng lúc đó tôi vẫn còn ôm hy vọng.
Dù sao cũng là em họ, lớn lên cùng nhau.
Dì từng chăm tôi hai năm, hồi nhỏ bố mẹ bận rộn, tôi từng ở nhà dì một thời gian. Cái ân tình này, tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Thế nên tôi không đuổi nó đi.
Tôi thậm chí còn dọn trống ngăn dưới tủ lạnh để nó để đồ. Nhường thời gian sử dụng máy giặt cho nó. Cuối tuần còn giúp nó chạy hai chuyến đến b/ệnh viện khám th/ai.
Nó tựa vào ghế phụ lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng đầu nói một câu: "Chị, chị tốt thật đấy."
Tôi cứ tưởng đây đã là giới hạn rồi.
Tôi sai rồi.
Phương Lâm, con người này, không có giới hạn. Nó chỉ có những giới hạn thấp hơn thôi.
Tháng thứ ba, Chí Viễn đến.
Chí Viễn là chồng Phương Lâm, làm nhân viên kinh doanh ở một công ty nhỏ, lương tháng ba nghìn năm.
Phương Lâm nói: "Phụ nữ mang th/ai không có người chăm sóc sao được? Anh ấy qua ở vài hôm."
Vài hôm biến thành mỗi ngày.
Đồ đạc của Chí Viễn từng món từng món chuyển vào. D/ao cạo râu, sạc dự phòng, quần áo thay, máy tính xách tay, cuối cùng là cả thùng giày da.
Nó đi đôi dép lê của tôi đi lại trong phòng khách. Đôi dép size bốn mươi, chân nó bốn mươi ba, gót dép bị giẫm bẹp, kêu lạch cạch lạch cạch.
Cuối tháng, hai người cùng chuyển khoản mười một đồng.
Phương Lâm giải thích: "Hao mòn dép lê của một người thêm một đồng, máy giặt dùng nhiều hơn một đồng."
Mười một đồng.
Nó tính toán còn chi tiết hơn cả kế toán -- nhưng chỉ chính x/ác đến từng đơn vị khi đưa tiền cho tôi.
Chí Viễn là người khiến tôi thấy khó chịu hơn cả Phương Lâm.
Phương Lâm ít nhất còn biết cười nói với bạn, dù mỗi câu nói đều là d/ao găm. Chí Viễn thì khác, anh ta là kiểu người hoàn toàn không nhận ra mình đang xâm phạm quyền riêng tư của người khác.
Bảy giờ sáng thứ Bảy, anh ta nấu mì trong bếp. Nồi là của tôi, mì là của tôi, trứng là lấy từ tủ lạnh của tôi.
Tôi dậy đi vệ sinh, cửa khóa. Phương Lâm ở trong đó mười lăm phút.
Sau khi ra ngoài, dưới sàn toàn là nước, trên bồn rửa mặt bày một hàng đồ vệ sinh cá nhân của nó, cốc đá/nh răng của tôi bị đẩy vào góc, bàn chải rơi xuống đất. Tôi nhặt lên, trên lông bàn chải dính một sợi tóc dài.
Phương Lâm đi ngang qua liếc nhìn: "Chắc là của em, mang th/ai rụng tóc, bình thường mà."
Tôi vứt bàn chải đi, bóc cái mới.
Lúc ăn sáng, Chí Viễn bưng bát mì ngồi trước bàn trà, tiện tay đẩy máy tính xách tay của tôi sang một bên.
"Chị, cuối tuần chị không tăng ca chứ? Chiều giúp Lâm Lâm đi b/ệnh viện khám th/ai nhé, công ty em có việc."
"Tôi cũng có việc."
"Việc gì?"
"Việc của tôi."
Phương Lâm từ phòng ngủ chính bước ra, tay cầm tờ kết quả khám th/ai.
