"Chị à, giúp một tay thôi mà, chị có xe, đỗ ở b/ệnh viện tiện lắm. Chị lại chẳng có bạn trai, cuối tuần dù sao cũng ở nhà một mình."
Tôi đặt đũa xuống nhìn nó.
"Khi nào tôi nói tôi không có bạn trai?"
Nó ngẩn người, rồi cười: "Có sao? Sao không thấy bao giờ."
Chí Viễn cũng hùa theo cười: "Chị, có thì dẫn về cho tụi em xem với."
Cái giọng điệu này của anh ta, không phải giọng điệu của khách, cũng chẳng phải của người ở nhờ.
Mà là giọng của chủ nhà đang ra lệnh.
Tôi không nói gì thêm.
Chiều hôm đó, tôi ngồi trong phòng khách, tính toán một khoản. Ba tháng, ba người ở một căn hộ, tiền điện nước gas phí quản lý trung bình mỗi tháng một nghìn hai, toàn bộ là tôi trả. Phương Lâm tổng cộng chỉ đưa tôi hai mươi chín đồng.
Đó vẫn chưa phải điều khiến tôi phẫn nộ nhất.
Điều khiến tôi phẫn nộ nhất là, trong chính căn nhà mình bỏ ra một triệu bốn trăm bảy mươi nghìn để m/ua, tôi lại sống như một kẻ ăn nhờ ở đậu.
Tháng thứ tư, Phương Lâm thay khóa phòng ngủ chính của tôi.
Tôi đi làm về, tay nắm cửa phòng ngủ chính đã đổi khác. Từ màu bạc thành màu vàng kim, mới tinh, tem nhãn còn chưa bóc.
Tôi vặn thử, không mở được.
Phương Lâm hé cửa ra một khe nhỏ, lộ ra nửa khuôn mặt.
"Chị à, phụ nữ mang th/ai cần phòng hướng Nam để phơi nắng, chị còn trẻ, ở tạm phòng khách cũng được."
Ở tạm.
Phòng ngủ chính của tôi. Giường của tôi. Tủ quần áo của tôi. Bàn trang điểm của tôi.
Trên bàn bày đầy đồ của nó -- axit folic, vitamin, nhật ký th/ai kỳ, hai hộp sữa bột nhập khẩu. Mỹ phẩm của tôi bị nhét vào một túi nilon, vứt dưới góc tường. Nắp chai còn chẳng vặn ch/ặt, nước thần SK-II đổ ra gần nửa chai.
"Chị, bộ mỹ phẩm đó em cất giúp chị rồi, bà bầu không được ngửi mùi hương liệu."
Một bộ hơn ba nghìn. Cách nó "cất giúp tôi" là nhét vào cái túi nilon như túi rác rồi vứt xuống đất.
Đêm dọn ra phòng khách, tôi trải một chiếc giường gấp.
Hướng Bắc, không có ánh nắng, bộ tản nhiệt cũng nhỏ hơn phòng ngủ chính.
Trên bàn trà đặt một đồng tiền.
Bên cạnh là mảnh giấy, nét chữ của Phương Lâm, tròn trịa, kèm theo một mặt cười.
"Sưởi phòng ngủ chính đắt hơn phòng khách một đồng, bù cho chị :)"
Tôi cầm đồng tiền đó, ngồi trên giường gấp, cười rất lâu.
Một đồng.
Nó bù cho tôi một đồng.
Căn nhà tôi bỏ ra một triệu bốn trăm bảy mươi nghìn để m/ua, bị nó dùng một đồng để đuổi đi.
Không phải vấn đề tiền bạc. Mà là từ đầu đến cuối, từ trong xươ/ng tủy, nó chưa bao giờ coi tôi ra gì. Tôi là máy rút tiền của nó, là khách sạn miễn phí của nó, là một công cụ luôn sẵn sàng phục vụ.
Cái mặt cười đó là giọt nước tràn ly.
Tôi mở điện thoại, gửi cho môi giới ba chữ.
"Đăng tin cho thuê."
Môi giới trả lời nhanh: "Chị Phương, chị chắc chứ? Giá trung bình khu này giờ là bốn vạn hai, đăng lên là có người xem ngay."
"Chắc chắn."
"Ngày mai có thể qua chụp ảnh không?"
Tôi liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ chính đang khóa trái.
"Sáng thứ Hai tuần sau mười giờ, tôi sẽ sắp xếp."
Khóa màn hình điện thoại.
Trong phòng ngủ chính vọng ra tiếng Phương Lâm: "Chị, ra giúp một tay, xách hộ em thùng sữa dưới lầu lên."
Tôi xuống lầu.
Trước cửa để hai thùng sữa, một thùng DHA cho bà bầu, ba túi đồ dùng cho trẻ sơ sinh. Tất cả đều ký nhận bằng tên tôi.
Sau khi xách lên, nó chỉ tay vào tủ đầu giường: "Để đó."
Rồi bóc một hộp sữa đưa cho tôi: "Uống không?"
Tôi không nhận.
"Phương Lâm, khi nào em chuyển đi?"
Tay nó đang bóc sữa khựng lại, rồi cắn ống hút, uống một ngụm.
"Chị à, chị lại thế rồi. Chị ở một mình căn nhà to thế này, em giúp chị chia sẻ tiền điện nước, giúp chị trông nhà, chị còn chê em. Người ngoài nghe được lại bảo chị không biết tình nghĩa."
"Ai nói?"
"Mẹ chúng ta."
Nó đang nói đến dì. Tuần trước trong nhóm gia đình, dì gửi tin nhắn thoại: "D/ao D/ao à, em họ con đang mang th/ai, chăm sóc một chút thì có sao, đâu phải người ngoài."
Bố tôi nhắn lại bên dưới: "Là nên làm mà."
Chẳng ai hỏi tôi một câu -- có nguyện ý hay không.
Phương Lâm đưa vỏ hộp sữa không vào tay tôi: "Vứt hộ em, em lười đi quá."
Tôi nhận lấy, bước ra cửa.
Khi quay người lại, nó đã nằm lại trên giường của tôi, đắp chăn của tôi, điện thoại dựng bên gối đang lướt video ngắn.
Đây là căn nhà tôi tích góp ba năm mới m/ua được.
Trả thẳng.
Chuyện này, cả gia đình không ai biết.
Tháng thứ năm, mọi chuyện bắt đầu hoàn toàn mất kiểm soát.
Tôi đi làm về, Chí Viễn đang gọi điện thoại trong phòng khách, để loa ngoài.
"Đúng, Phương D/ao, số đuôi điện thoại 3367, chị họ cô ấy, đúng, quẹt thẻ của cô ấy."
Tôi từ phòng vệ sinh bước ra: "Ai cho phép anh dùng tên tôi làm thẻ?"
Chí Viễn che điện thoại lại: "Thẻ hội viên trung tâm trải nghiệm bà đẻ, nạp trước năm nghìn được giảm giá 20%."
"Năm nghìn ai trả?"
Anh ta giơ điện thoại cho tôi xem -- Phương Lâm chuyển tới, trên đó ghi năm nghìn.
Tôi bấm vào xem, năm trăm.
Nội dung: Nạp thẻ bà đẻ, nạp trước năm trăm, còn lại đợi Chí Viễn có lương sẽ bù sau.
"Đợi bao lâu?"
"Tháng sau đi, muộn nhất là tháng sau nữa."
Phương Lâm từ phòng ngủ chính bước ra, bụng đã to hơn nhiều.
"Chị, đến lúc đó bà đẻ ở chỗ chị, chị cũng đỡ việc."
"Cái gì gọi là đến lúc đó?"
"Thì ở cữ mà, ở chỗ chị tiện biết bao."
"Em định ở cữ ở đây à?"
"Không thì đi đâu? Nhà em cho thuê rồi. Còn nhà mẹ chồng em á?"
Nó và Chí Viễn đồng thời im lặng trong hai giây.
