"Bên nhà mẹ em không tiện." Chí Viễn nói.
Phương Lâm tiếp lời: "Thời gian ở cữ cộng với cho con bú là ít nhất nửa năm."
Nó đã ở được năm tháng rồi, giờ còn muốn thêm nửa năm nữa.
"Phương Lâm, hai người dọn đi đi."
Phương Lâm lập tức đỏ hoe mắt: "Chị, chị muốn đuổi bà bầu đi sao?"
Nó rút điện thoại, mở nhóm gia đình, gửi thẳng tin nhắn thoại: "Dì ơi, chị bảo muốn đuổi con đi, con mang th/ai bảy tháng rồi, chị ấy không cho con ở nữa."
Ba phút sau, mẹ tôi gọi điện tới.
"D/ao D/ao, con có ý gì hả?"
"Mẹ, nó--"
"Em họ con đang mang th/ai mà con lại đuổi ra ngoài? Nói ra không sợ người ta chê cười sao?"
Tin nhắn thoại của dì cũng nối đuôi nhau gửi đến: "D/ao D/ao, dì chỉ có mỗi mình Lâm Lâm là con gái, con đuổi nó đi, xảy ra chuyện gì con gánh nổi không?"
Bố tôi nhắn một dòng chữ: Con ở một mình căn nhà to thế kia, cho em họ ở nhờ một chút thì đã sao.
Bác cả bên dưới thả một cái like.
Phương Lâm đứng trước mặt tôi, điện thoại đang bật loa ngoài. Màn hình toàn là những lời m/ắng nhiếc tôi.
Tôi không nói gì.
Tối hôm đó, Phương Lâm lại bày trò mới.
Tôi đi làm về, không mở được cửa. Không phải vì khóa trái, mà là bên trong cài chốt an toàn.
Gõ cửa năm phút, Chí Viễn ra mở: "Lâm Lâm bảo chị về muộn quá, cài chốt cho an toàn."
Phòng khách càng chật chội hơn. Thêm một chiếc xe đẩy em bé, thảm bò trải kín đất, đẩy chiếc giường gấp của tôi ra tận cửa bếp.
Phương Lâm tựa vào sofa bóc cam trong tủ lạnh của tôi: "Chị, sau này phòng khách không tiện ở nữa. Chị dọn vào kho đi, hơi nhỏ tí nhưng một mình chị là đủ rồi."
"Kho không có cửa sổ."
"Ban ngày chị đi làm không có nhà, tối ngủ thì cần cửa sổ làm gì?"
Tôi đi ra ban công. Sách, album ảnh tốt nghiệp, máy tính dự phòng của tôi đều bị một tấm nilon bọc lại một cách cẩu thả, vứt cạnh máy giặt. Đêm qua trời mưa, dưới tấm nilon đã thấm nước lênh láng.
Album ảnh tốt nghiệp bị ngấm nước một nửa. Mở ra, chữ trên ảnh nhòe thành một mảng.
Phương Lâm thò đầu từ phía sau: "Ôi chao, tối qua quên đóng cửa ban công. Để lát nữa m/ua quyển mới, em đền cho chị."
Tôi gập album lại.
"Phương Lâm, tôi cho em ba ngày để dọn đi."
Nụ cười trên mặt nó tắt ngấm, rồi lạnh đi.
"Chị tưởng một mình chị quyết định được à? Căn nhà này còn đang trả góp, chị là phụ nữ chưa chồng, cả nhà đều trông chờ chị giúp đỡ, chị dám không giúp sao?"
Tôi không đáp.
Nó hừ một tiếng, quay người vào phòng ngủ chính.
Trước khi đóng cửa, nó ném lại câu cuối cùng: "Cái chỗ đỗ xe rá/ch nát của chị em bảo Chí Viễn dùng luôn rồi, dù sao chị về muộn cũng để không."
Tiếng khóa cửa cạch một cái.
Tôi đứng trong phòng khách, lấy điện thoại ra.
Tin nhắn của môi giới đã hiện trên màn hình: "Chị Phương, có khách rất quan tâm, trả giá cao hơn giá niêm yết hai vạn, sáng mai qua xem nhà được không?"
Tôi trả lời hai chữ: "Được."
Sau đó mở khung chat khác, nhắn cho luật sư.
"Luật sư Vương, thư cảnh báo cho thuê đã chuẩn bị xong chưa?"
"Xong rồi, gửi bất cứ lúc nào."
"Ngày mai cùng nhau gửi."
Đặt điện thoại xuống. Tôi rút một chiếc thùng giấy từ ngăn tủ giày ra.
Bên trong là tất cả ghi chép nửa năm qua -- bản in ảnh chụp màn hình chuyển khoản, mỗi tháng từ năm đến mười một đồng. Ảnh các gói hàng bị bóc, sáu phần. Hồ sơ làm thẻ bà đẻ. Hồ sơ thay khóa cửa với ban quản lý. Mười bốn tấm ảnh phòng ngủ chính bị chiếm dụng. Ảnh album tốt nghiệp bị ngấm nước, vừa chụp xong.
Còn có một đoạn ghi âm. Ngày Phương Lâm chuyển đến.
"Chị à, chỉ hai tuần thôi, hai tuần là em đi."
Tôi đóng thùng giấy lại, đẩy vào ngăn tủ giày.
Từ ngày mai, không nhịn nữa.
Sáng hôm sau, chín giờ năm mươi phút, chuông cửa reo.
Phương Lâm đang nằm trong phòng ngủ chính lướt điện thoại, Chí Viễn đã đi làm.
Nó không động đậy.
Chuông lại reo.
"Chị, ra mở cửa giúp em."
Tôi ngồi trên giường gấp ở cửa bếp, uống trà, không nhúc nhích.
"Không phải nhà em à? Em đi đi."
Nó từ phòng ngủ chính bước ra, mặc váy ngủ, đầu tóc rối bời, vẻ mặt mất kiên nhẫn ra mở cửa.
Ngoài cửa đứng ba người.
Môi giới Tiểu Chu, mặc vest, tay cầm kẹp tài liệu. Sau lưng cậu ta là một cặp vợ chồng trẻ, người vợ khoác tay chồng, tay cầm sơ đồ căn hộ.
Phương Lâm ngẩn người.
"Mọi người tìm ai?"
Tiểu Chu nghiêng người để khách nhìn vào huyền quan, lật kẹp tài liệu, mỉm cười.
"Chào chị, chúng tôi là bên Lianjia. Chủ nhà là chị Phương D/ao ủy thác b/án căn hộ này, hôm nay đưa khách đến xem nhà."
Tay Phương Lâm vẫn đặt trên nắm cửa, không buông.
"Cái gì?"
Tiểu Chu lật tờ ủy quyền đến trang ký tên đưa ra: "Đây là giấy ủy quyền đ/ộc quyền do chính chủ nhà ký."
Phương Lâm không nhận, quay đầu nhìn tôi.
Tôi đặt chén trà xuống, đứng dậy.
"Tiểu Chu, vào đi."
Phương Lâm chặn ở cửa không cho vào.
"Chị b/án nhà?"
"Đúng."
"Chị đi/ên rồi à? B/án rồi chị ở đâu?"
"Việc của tôi."
Tôi bước tới, gạt tay Phương Lâm ra khỏi nắm cửa.
"Tránh ra."
"Tôi không tránh!" Giọng nó cao vút lên, "Chị b/án nhà có nói trước không? Tôi vẫn đang ở đây mà!"
"Em đang ở, nhưng đây là nhà của tôi."
"Chị còn đang trả góp! B/án rồi thì bên ngân hàng tính sao?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
"Trả góp gì cơ?"
Nó sững sờ.
Tiểu Chu kịp thời lật sang trang khác: "Bất động sản của chị Phương là m/ua đ/ứt, không có v/ay mượ hay thế chấp gì cả."
