"D/ao D/ao, cho dì ba ngày. Trong vòng ba ngày dì sẽ đưa nó đi."
"Được."
Dì nói ba ngày, nhưng Phương Lâm kéo dài tận năm ngày.
Hai ngày đầu thu dọn đồ đạc. Ngày thứ ba bảo cơ thể không khỏe không tốt phải đi b/ệnh viện. Ngày thứ tư bảo Chí Viễn chưa tìm được nhà thuê ngắn hạn.
Ngày thứ năm tôi không cho nó cơ hội nữa.
Công ty chuyển nhà là do tôi thuê.
Sáu công nhân, tám giờ sáng đến đúng giờ.
Phương Lâm chặn ở cửa phòng ngủ chính không cho vào.
"Cô thuê người đến dọn đồ của tôi? Quá đáng quá rồi đấy!"
"Tự cô dọn cũng được, hôm nay bắt buộc phải dọn xong."
"Dựa vào cái gì?"
"Chiều nay người m/ua đến ký biên bản bàn giao nhà."
Chí Viễn chắn trước mặt công nhân: "Ai dám đụng vào đồ của vợ tao!"
Đội trưởng đội công nhân nhìn tôi.
Tôi đưa giấy ủy quyền chủ nhà do ban quản lý cấp, rồi cho xem ngày trên thư luật sư.
"Mười lăm ngày làm việc đã qua rồi."
Đội trưởng xem xong, nói xin lỗi với Chí Viễn rồi dẫn người vào dọn.
Đồ của Phương Lâm nhiều đến mức không ngờ.
Hai vali, bốn thùng lớn đồ dùng trẻ em, một chiếc nôi, hai túi quần áo bà bầu, ba thùng đồ ăn vặt, một thùng sữa bột, một xe đẩy.
Nó sắm cả một bộ gia sản ở đây, chỉ thiếu nước mang luôn cả sổ hộ khẩu vào.
Công nhân chuyển từng thùng xuống dưới, Phương Lâm đi theo suốt quá trình.
"Nhẹ tay thôi! Trong thùng đó có axit folic đấy!"
"Cẩn thận cái xe đẩy! Ba nghìn tệ đấy!"
Chí Viễn ở bên cạnh gọi điện thoại, giọng rất lớn.
"Mẹ, Phương D/ao đuổi chúng ta ra ngoài rồi! Đúng, hôm nay. Mẹ dọn dẹp phòng ngủ nhỏ trước đi-- sao lại gọi là không tiện? Vợ con sắp bị đuổi ra đường cái rồi đây này!"
Thùng cuối cùng được chuyển đi, tôi đứng trong phòng ngủ chính một lúc.
Ga giường nó thay vẫn chưa được tháo xuống. Một chậu trầu bà trên bậu cửa sổ, tưới nước quá nhiều, bùn đất chảy xuống mặt gỗ sơn, để lại một vệt ố vàng.
Tôi mở cửa sổ cho thông gió.
Cả căn phòng tràn ngập hơi thở của nó -- mùi sữa, mùi axit folic, một thứ mùi ngọt lịm đến ngấy.
Sáu tháng rồi.
Căn phòng này cuối cùng cũng trở về tay tôi.
Tôi tháo cái khóa nó thay ra, vứt vào thùng rác.
Người của ban quản lý lên giúp tôi thay một cái mới.
Tôi đứng ở cửa, dùng chìa khóa mở một lần, rồi lại mở thêm lần nữa.
Ừm, mở được rồi.
Một giờ bốn mươi lăm phút chiều, chuông cửa reo.
Tôi tưởng là người m/ua đến sớm.
Đi mở cửa.
Ngoài cửa đứng Phương Lâm.
Một mình. Không có Chí Viễn, không có dì.
Bụng rất to, mặc chiếc áo len rộng thùng thình, tay xách bình giữ nhiệt.
"Chị."
"Sao em lại quay lại?"
"Để quên một món đồ."
Sau khi vào nhà, nó đứng ở phòng khách một lúc, không đi tìm đồ.
Rồi, từ từ ngồi xổm xuống.
Không phải quỳ. Là không đứng nổi nữa, đầu gối chống xuống đất, một tay vịn tường.
"Chị, em không đi có được không?"
Tôi đứng trước mặt nó, không động đậy.
"Phương Lâm--"
"Em biết em quá đáng rồi."
Giọng nó rất khẽ, không phải kiểu khẽ nũng nịu, mà là vì không còn chút sức lực nào.
"Gả cho Chí Viễn, lương anh ấy ba nghìn năm, trừ tiền trả góp còn lại một nghìn hai. Mẹ anh ấy ngày nào cũng giục sinh con trai, bản thân anh ấy đến khám th/ai cũng không muốn đi cùng. Ở chỗ chị, ít nhất em còn cảm thấy có chỗ dựa."
"Vậy thì em không nên đuổi chị ra khỏi phòng ngủ."
"Em biết."
"Không nên bóc gói hàng của chị."
"Em biết."
"Không nên làm hỏng album ảnh của chị."
"Cái đó thực sự là không cẩn thận..."
"Không nên bù cho chị một đồng, rồi coi đó là chuyện đương nhiên."
Nó không nói gì nữa.
Nước trong bình giữ nhiệt kêu òng ọc.
"Hai giờ người m/ua đến."
Tôi mở cửa.
"Em đi đi."
Nó chống đầu gối đứng dậy, đến cửa thì dừng lại một chút.
"Số tiền hơn ba vạn đó, em sẽ trả lại chị."
"Không cần trả. Em dọn đi là được."
Nó đi ra ngoài.
Tôi đóng cửa lại.
Đúng hai giờ, người m/ua đến.
Đêm hôm ký xong hợp đồng,
Tôi ngồi trong phòng khách trống rỗng.
Tiền đặt cọc đã vào tài khoản giám sát. Thủ tục sang tên còn hai mươi ngày làm việc nữa, nhưng căn nhà này đã không còn chỉ thuộc về mình tôi.
Điện thoại sáng lên.
Nhóm gia đình.
Bác cả gửi một tin: D/ao D/ao thực sự b/án nhà rồi à?
Bố tôi trả lời một chữ "ừm".
Bác cả nhắn một tràng: Đứa trẻ này sao lại bướng bỉnh thế, Lâm Lâm đang mang th/ai cho ở nhờ vài tháng thì đã sao.
Anh họ cũng xuất hiện: Đúng đấy, người nhà với nhau cần gì phải thế.
Dì hai gửi một biểu tượng đang khóc.
Dì không nói gì.
Tôi lật lại lịch sử trò chuyện, lướt lên rất dài.
Tháng đầu tiên Phương Lâm chuyển đến, tôi từng nói trong nhóm--
"Lâm Lâm bảo ở hai tuần, giờ một tháng rồi vẫn chưa đi, mọi người giúp con khuyên nó với."
Không ai trả lời.
Tháng thứ hai lại nói một lần nữa--
"Lâm Lâm và Chí Viễn ở nhà con, tiền thuê nhà điện nước đều không đóng, con hơi không trụ nổi nữa rồi."
Dì trả lời: "Con ở một mình căn nhà to thế, có gì mà không trụ nổi."
Bố tôi trả lời: "Đừng so đo."
Rồi sau đó không còn gì nữa.
Giờ nhà sắp b/án rồi, từng người một đều xuất hiện.
Tôi thoát tin nhắn nhóm, mở một tài liệu mới.
Tiêu đề: 《Ghi chép toàn bộ các sự việc trong thời gian Phương Lâm ở phòng 1602》.
Tất cả bằng chứng được sắp xếp theo thời gian.
Ảnh chụp màn hình chuyển khoản, ba mươi tấm, tổng cộng ba mươi tệ.
Ảnh thay khóa phòng ngủ chính, hồ sơ ban quản lý.
Ảnh giường gấp.
Album tốt nghiệp bị ngấm nước.
Thẻ bà đẻ làm bằng tên tôi.
Các gói hàng bị bóc.
Sách và máy tính bị ướt ngoài ban công.
