Những bức ảnh chụp kho chứa đồ đầy ắp đồ dùng trẻ em, không gian của tôi bị xóa sổ. Cận cảnh đồng tiền một đồng và mảnh giấy nhắn.
Cuối cùng là đoạn ghi âm ngày Phương Lâm chuyển đến:
"Chị à, chỉ hai tuần thôi, hai tuần là em đi."
Tôi tổng hợp tất cả thành một đường link.
Mở nhóm gia đình lên.
Không viết một chữ nào, chỉ dán đường link vào.
Hai mươi giây sau, bác cả ấn vào xem.
Một phút sau, anh họ ấn vào.
Ba phút sau, nhóm im lặng như tờ.
Năm phút sau, dì hai thu hồi biểu tượng đang khóc.
Tám phút sau, bố nhắn tin riêng cho tôi: D/ao D/ao, bố trước kia không biết lại là như vậy.
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, không ai nói gì nữa.
Những người đã im lặng khi tôi bị đuổi khỏi phòng ngủ chính, những người đã bảo tôi "đừng so đo" khi tôi cầu c/ứu, những người đã m/ắng tôi không biết tình nghĩa khi tôi phản kháng--
Họ cuối cùng cũng im lặng.
Không phải vì họ thấu hiểu tôi.
Mà là vì bằng chứng quá đỗi chói mắt, khiến họ đến giả vờ không biết cũng chẳng xong.
Mười lăm phút sau, dì gọi điện tới.
Tôi nghe máy.
"D/ao D/ao."
Giọng nói hoàn toàn khác hẳn lần dì đến, trầm hơn, khàn hơn rất nhiều.
"Dạ."
"Cái đường link đó... những bức ảnh trong đó..."
"Đều là sự thật."
"Quyển album tốt nghiệp của con..."
"Bị ngấm nước hỏng hết rồi. Của bốn năm đại học đấy ạ."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dài rất dài.
"Lâm Lâm chuyển đến chỗ dì rồi."
"Vâng."
"Nó bảo sẽ trả lại con số tiền đó."
"Không cần đâu ạ. Nhà b/án rồi, chuyện cũ cũng qua rồi."
"D/ao D/ao, dì xin lỗi con."
Tôi không nói gì.
"Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, chẳng tranh giành gì. Dì cứ nghĩ con không để tâm, nên chuyện gì cũng đ/è lên vai con."
"Con có để tâm."
"Dì biết rồi."
"Trước kia cũng để tâm."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Dì sẽ không để con phải chịu uất ức nữa."
Tôi nói vâng.
Cúp máy.
Phòng khách trống trải. Giường gấp đã chuyển đi, dấu vết của Phương Lâm cũng dọn sạch.
Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ vẫn còn đó, Phương Lâm quên mang theo.
Tôi bê nó đặt cạnh thùng rác, nghĩ một lúc lại bê về. Đặt lên bậu cửa, lau sạch vết ố vàng do bùn đất để lại.
Không phải vì luyến tiếc.
Mà vì nó là sinh vật sống, không liên quan gì đến Phương Lâm cả.
Điện thoại rung. Tin nhắn của môi giới Tiểu Chu.
"Chị Phương, người m/ua muốn nhận nhà sớm, nhanh nhất tuần sau có thể bàn giao chìa khóa ạ."
Tôi trả lời hai chữ: "Được ạ."
Rồi mở một đường link đã lưu từ lâu.
Một khu chung cư khác. Hai phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, có chỗ đỗ xe. Giá thấp hơn ba mươi vạn, tầng cao hơn, tầm nhìn đẹp hơn.
Tôi bấm đặt lịch xem nhà.
Trong phần ghi chú, tôi viết một câu: Sống một mình.
Tối hôm đó, lần cuối cùng tôi ở lại căn nhà này.
Không còn giường gấp, cũng chẳng còn chăn đệm. Tôi lấy chiếc áo khoác cũ trong tủ, trải xuống sàn, tựa lưng vào tường ngồi xuống.
Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ lấp lánh từng mảng một.
Căn nhà này tôi đã tích góp ba năm, chắt chiu ba năm. Năm đầu đi làm ở nhà thuê, mỗi sáng sáu giờ phải dậy chen lấn tàu điện ngầm. Năm thứ hai được tăng lương, chuyển đến căn phòng đơn gần hơn một chút, nhưng vẫn không dám tiêu thêm một xu nào.
Năm thứ ba nhận được tiền thưởng dự án, gom đủ số tiền trả đ/ứt.
Ngày nhận chìa khóa, tôi đứng một mình trong phòng khách trống không, khóc một trận.
Không phải vì buồn, mà là vì vui.
Cuối cùng tôi cũng có một nơi thuộc về riêng mình.
Rồi Phương Lâm đến.
"Chỉ hai tuần thôi."
Hai tuần biến thành nửa năm, nửa năm suýt chút nữa biến thành một năm. Phòng ngủ chính của tôi biến thành của nó, phòng khách của tôi biến thành kho chứa đồ của nó, phòng tắm của tôi biến thành của nó, cuộc đời của tôi biến thành vai phụ của nó.
Mà cái giá phải trả là ba mươi tệ và một câu "Cô ở một mình căn nhà to thế này làm gì".
Tôi không h/ận Phương Lâm.
H/ận một người cần tiêu tốn cảm xúc, mà nó không xứng để tôi tiêu tốn bất kỳ cảm xúc nào.
Tôi chỉ là cuối cùng đã học được một điều--
Lương thiện là được, nhưng phải có gai góc.
Giới hạn có thể nhường, nhưng phải do tôi quyết định nhường bao nhiêu.
Điện thoại sáng lên.
Phương Lâm gửi một tin nhắn.
"Chị, chuyện đồng tiền một đồng đó, em đã nghĩ rất lâu."
"Không phải vì không đủ tiền. Mà là từ đầu đến cuối em chưa bao giờ coi chị ra gì."
"Xin lỗi chị."
Tôi nhìn hồi lâu.
Gõ ba chữ.
"Chị biết rồi."
Đặt điện thoại xuống sàn,
Nhắm mắt lại.
Ngày mai còn phải đi làm.
Tuần sau đi xem nhà mới.
Câu trong phần ghi chú, tôi lại nhẩm lại một lần nữa.
Sống một mình.
Không phải cô đơn.
Mà là tự do.
(Hết)
