Ngày đi xem mắt, nhà trai bày một mâm cỗ ở thị trấn.
Mẹ tôi cười tươi không khép được miệng suốt cả buổi.
“Con gái Gia Hòa nhà tôi từ nhỏ đã chăm chỉ, nuôi heo cho gà ăn, cấy lúa gặt rơm, việc gì cũng biết làm.”
Mẹ nhà trai nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt soi mói.
“Đưa tay ra đây xem nào.”
Tôi đưa tay ra, mười ngón tay chi chít s/ẹo vì cước.
Bà ta gật đầu hài lòng: “Đúng là loại người biết làm lụng.”
Trên đường về nhà, mẹ tôi khen tôi một câu lạ lùng:
“Gia Hòa, hôm nay thể hiện tốt lắm.”
“Người ta chịu bỏ sáu vạn tiền sính lễ, nhiều hơn hai vạn so với con gái dì ba con đấy.”
“Số tiền này vừa đủ để đóng học phí lái xe cho em trai con, lại còn m/ua thêm được một chiếc xe tải nhỏ cũ để nó chạy vận tải.”
Tôi ngồi ghế sau không nói lời nào, ngoài cửa sổ là những cánh đồng lúa đã gặt xong mênh mông bát ngát.
Tôi bỗng thấy mình giống như những cây lúa trên cánh đồng kia.
Được nuôi lớn không phải để trổ hoa.
Mà là để bị thu hoạch.
“Sáu vạn tệ này, một xu cũng không được đụng vào.”
Vừa bước chân qua ngưỡng cửa, mẹ tôi đã đ/ập xấp tiền bọc trong giấy đỏ lên chiếc bàn bát tiên.
Tôi đứng ở cửa, ngón tay nắm ch/ặt gấu áo.
“Mẹ.” Tôi gọi bà một tiếng.
Bà không ngẩng đầu, đang nhét tiền vào hộp bánh quy bằng thiếc.
“Có thể lấy trong đó hai ngàn tệ cho con được không?”
Tôi ấp úng mở lời.
“Tay con đ/au đến mức không cầm nổi đũa nữa rồi, bác sĩ ở thị trấn bảo nếu không chữa sẽ bị thối đến tận xươ/ng.”
Mẹ tôi quay phắt đầu lại, trong mắt đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Hai ngàn? Con tưởng tiền trong nhà này là gió thổi tới à?”
Bà cư/ớp lấy chiếc điện thoại tôi đang để ở góc bàn.
“Bớt chơi điện thoại đi, lúc cưới điện thoại này còn phải để lại cho em con dùng.”
Tôi nhìn bà nhét điện thoại của mình vào túi.
“Nhưng mẹ ơi, sính lễ có sáu vạn mà.” Giọng tôi khô khốc.
“Sáu vạn thì sao?” Bà ném mạnh chìa khóa cửa lên bàn gỗ.
“Em con đăng ký học lái xe mất năm ngàn, m/ua chiếc xe tải cũ đó cần năm vạn hai.”
“Ba ngàn còn lại còn phải lo cho nó vài bộ đồ đạc tử tế.”
Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại ở đôi bàn tay tôi.
“Tay con dù sao cũng đã chai sạn rồi, chữa cũng vô ích thôi.”
“Đến nhà người ta, chẳng phải vẫn phải xuống đồng làm việc sao?”
Tôi há miệng, cổ họng nghẹn đắng.
“Con là con gái ruột của mẹ mà.”
“Chính vì là con ruột, mới trông cậy con giúp đỡ gia đình!” Bà cao giọng.
“Nuôi con lớn chừng này, con bỏ chút công sức thì đã sao?”
Bà quay lưng đi, không nhìn tôi nữa, sải bước vào phòng trong.
Đêm khuya.
Gió lạnh luồn qua kẽ cửa sổ thổi vào.
Tôi nằm trong chiếc chăn bông mỏng, vết cước trên mu bàn tay vừa ngứa vừa đ/au.
Từ phòng khách bỗng vang lên một tiếng choang chát chúa.
Là tiếng tách trà đ/ập xuống nền xi măng.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, khoác áo ngoài đi ra cửa.
Em trai Trần Khải Hàng đang ngồi trên ghế sofa, vắt chân chữ ngũ, vẻ mặt đầy bực bội.
“Sáu vạn tệ thì m/ua được cái xe rá/ch gì chứ?”
Nó lớn tiếng càu nhàu, đ/á văng những mảnh sứ dưới đất.
“Đám Chu Trác toàn lái xe mới hơn mười vạn, tôi lái cái xe tải cũ ra đường thì mất mặt quá!”
Mẹ tôi đứng bên cạnh, tay cầm chổi nhưng không quét nhà.
Bà hạ thấp giọng, giọng điệu đầy vẻ lấy lòng.
“Hàng Hàng, con nhẫn nhịn chút đi.”
“Đợi chạy vận tải ki/ếm được tiền, mẹ nhất định đổi xe mới cho con.”
Trần Khải Hàng hừ lạnh một tiếng: “Đợi đến bao giờ?”
“Cái lão già đ/ộc thân kia đã muốn có vợ đến thế, sao mẹ không đòi thêm chút nữa?”
“Mẹ đòi mười vạn tám vạn, chẳng phải con m/ua được xe mới rồi sao?”
Tôi áp sát vào khe cửa, hơi thở như ngừng lại.
Lão già đ/ộc thân?
Người đàn ông đi xem mắt hôm nay rõ ràng trông mới ngoài ba mươi.
Mẹ tôi vội quay đầu nhìn về phía cửa phòng tôi.
Thấy cửa đóng ch/ặt, bà mới hạ giọng quát.
“Im miệng!”
“Con tưởng sáu vạn tệ dễ lấy lắm à?”
Bà tiến lại gần Trần Khải Hàng, giọng nói nhỏ hơn nữa, nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một.
“Nếu không phải gã đó uống say hay động tay động chân, từng đá/nh ch*t hai đời vợ, thì ai bỏ ra sáu vạn?”
“Người ta là m/ua một đứa chịu đò/n được về để sinh con trai đấy!”
“Con nói nhỏ thôi, đừng để nó nghe thấy.”
“Nếu nó làm ầm lên không chịu gả, tiền m/ua xe của con lấy đâu ra?”
Móng tay tôi bấm sâu vào khung cửa gỗ.
Dằm gỗ đ/âm vào da th!t, rỉ ra những giọt m/áu, nhưng tôi hoàn toàn không cảm thấy gì.
Trần Khải Hàng bĩu môi, dựa lưng ra sau đầy vẻ thờ ơ.
“đá/nh thì đá/nh thôi, đàn bà không biết nghe lời thì nên bị đá/nh.”
“Nếu nó dám chạy, tôi sẽ đá/nh g/ãy chân nó rồi đưa trả lại.”
Mẹ tôi không phản bác, trái lại còn cười một tiếng.
“Nó không chạy được đâu. Chiều mai nhà trai đến đón người.”
“Mẹ đi thu dọn đồ đạc của nó đây.”
Ánh đèn phòng khách lọt qua khe cửa, hắt lên mu bàn chân tôi.
Tôi nhìn mẹ đi về phía góc nhà, lôi ra một chiếc bao tải dứa.
Bà bắt đầu nhét những bộ quần áo cũ của tôi vào trong.
Động tác nhanh nhẹn, miệng còn ngân nga một điệu hò quê.
Tôi dựa vào cánh cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.
M/áu trên mu bàn tay nhỏ xuống nền xi măng, biến thành một điểm đỏ thẫm.
Tôi không thấy đ/au.
Chỉ thấy căn nhà này, lạnh lẽo đến thấu xươ/ng.
Trời còn chưa sáng.
Một tiếng động lớn làm rung cả dát giường.
Mẹ tôi đạp mạnh vào chân giường, tay cầm một con d/ao liềm rỉ sét.
“Còn ngủ à? Mặt trời lên tới đỉnh đầu rồi!”
