Mẹ tôi đã chăm sóc tôi trong suốt 28 ngày ở cữ, rồi mẹ chồng tôi đưa cho bà một tờ giấy.
“Bà thông gia, bà ở nhà chúng tôi gần một tháng rồi, tiền điện nước cơm nước cũng nên góp một chút chứ.”
Tay mẹ tôi vẫn đang bưng bát canh hâm nóng cho tôi.
Bà khựng lại một chút rồi nói: “Tôi đến đây là để chăm sóc Tiểu Vãn mà.”
Mẹ chồng tôi cười cười:
“Chăm sóc là một chuyện, ăn ở lại là chuyện khác.”
Tôi vén chăn ngồi dậy.
Suốt một tháng qua, mẹ tôi nửa đêm pha sữa, ban ngày đi chợ, tối đến giặt tã.
Còn mẹ chồng tôi thì chỉ đăng đúng ba lần lên mạng xã hội với nội dung “Cuối cùng cũng được làm bà nội”.
Khi tôi ngồi dậy, vết mổ bị kéo căng.
đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại.
Mẹ tôi vội đặt bát canh xuống, đưa tay đỡ lấy tôi.
“Tiểu Vãn, đừng cử động, vết thương chưa lành đâu.”
Mẹ chồng tôi, Ngô Quế Phân, lại đẩy tờ giấy đó về phía trước.
Tờ giấy được x/é từ mặt sau của một tờ lịch cũ.
Những dòng chữ được viết bằng bút bi xanh:
Tiền điện nước gas: 300.
Tiền cơm: 900.
Phí sử dụng phòng khách: 600.
Tổng cộng: 1800.
Phía dưới cùng còn một dòng: Bà thông gia ở đủ hai mươi tám ngày, tính là một tháng.
Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ “phí sử dụng phòng khách”, tức đến mức ngựk thắt lại.
Mẹ tôi cúi đầu, ngón tay miết nhẹ lên mép tạp dề. Đó là chiếc tạp dề bà mang từ nhà lên, đã giặt đến bạc màu.
Một tháng nay, bà chưa từng được ngủ một giấc trọn vẹn.
Tôi đưa tay cầm lấy tờ danh sách.
“Mẹ, đừng đưa.”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng tôi nhạt dần.
“Tiểu Vãn, mẹ có nói bắt bà ấy đưa bao nhiêu đâu. Mẹ bà ở đây, ăn gạo của chúng ta, dùng nước của chúng ta, bật đèn của chúng ta, góp chút ít cũng đâu có quá đáng?”
Tôi hỏi bà: “Vậy mẹ tôi nửa đêm pha sữa cho cháu, có tính tiền không?”
Mẹ chồng tôi sững người.
Tôi tiếp tục hỏi: “Ban ngày bà đi chợ, là m/ua thức ăn cho ai? Bà giặt tã, là giặt tã cho cháu gái nhà ai? Ngày tôi sinh mổ xuất viện, là ai đã đỡ tôi từ trên xe xuống?”
Mẹ chồng tôi nhíu mày.
“Con cái kiểu gì thế, sao ở cữ mà tính khí lại lớn thế? Mẹ đang nói chuyện ăn ở, chứ không phải chuyện chăm sóc.”
“Vậy thì tính hết đi.”
Tôi đ/ập tờ danh sách lên tủ đầu giường.
“Chăm sóc là chăm sóc, ăn ở là ăn ở. Nếu mẹ coi mẹ tôi là khách trọ, thì tôi cũng sẽ coi công sức 28 ngày qua của bà là tiền lương.”
Sắc mặt mẹ chồng tôi hoàn toàn sa sầm.
“Chu Thừa vẫn chưa về, con đừng có mà lên mặt với ta ở đây. Cái nhà này không phải do một mình con quyết định đâu.”
Đứa bé trong nôi khẽ hừ một tiếng.
Mẹ tôi lập tức chạy lại dỗ dành, nhưng cổ tay bà khẽ run lên.
Kẽ ngón tay cái của bà bị nứt một đường nhỏ, đó là do ngâm nước rửa bình sữa từ hôm trước.
Tám giờ tối, Chu Thừa về.
Mẹ chồng tôi lập tức đưa tờ danh sách cho anh, giọng điệu đầy vẻ tủi thân.
“Mẹ chỉ là bảo bà thông gia góp chút tiền sinh hoạt, thế mà Tiểu Vãn lại nổi cáu với mẹ. Con trai, con nói xem có phải mẹ nhiều lời quá không?”
Chu Thừa xem xong tờ danh sách, không hề hỏi xem mẹ tôi có mệt không.
Anh day day thái dương.
“Mẹ, mẹ cất đi trước đã.”
Tôi nhìn anh, như nhìn một người xa lạ.
“Chu Thừa, anh có ý gì?”
Anh không nhìn tôi.
“Em vừa mới sinh xong, đừng vì chút tiền lẻ này mà tức gi/ận. Mẹ anh cũng không có á/c ý gì, bà chỉ là người thẳng tính thôi.”
“Bà ấy coi mẹ tôi là người thuê nhà, mà anh bảo là chút tiền lẻ?”
Chu Thừa thở dài.
“Vậy thì phải làm sao? Chẳng lẽ phải cãi nhau cho hàng xóm nghe thấy? Ngày mai anh còn phải đi làm.”
Mẹ chồng tôi gấp tờ danh sách lại, nhét vào túi tạp dề.
“Được, ta không ép. Bà thông gia tự hiểu là được.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh nôi em bé, bóng lưng cứng đờ.
Tôi biết bà muốn nói là thôi bỏ đi.
Bà sợ nhất là gây thêm phiền phức cho tôi.
Nhưng tôi thì không muốn bỏ qua.
Đêm đó, đứa bé thức ba lần.
Pha sữa, thay tã, lau vết trớ, đều là một tay mẹ tôi làm.
Chu Thừa ngủ phòng bên, không hề thức giấc lấy một lần.
Cửa phòng mẹ chồng tôi đóng ch/ặt.
Bốn giờ sáng, mẹ tôi vẫn đang bế đứa bé đi lại nhẹ nhàng trong phòng khách.
Tôi nghe thấy bà dỗ dành đứa trẻ:
“An An ngoan, đừng làm ồn mẹ con, nó đang đ/au đấy.”
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra.
Thứ họ muốn lấy không phải là một nghìn tám trăm tệ.
Mà họ muốn tôi và mẹ tôi phải thừa nhận rằng, những vất vả này chẳng đáng một xu.
Sáng hôm sau, mẹ chồng tôi dậy sớm hơn mọi khi.
Bà nấu một nồi cháo trắng, bưng ra bàn ăn, cố tình gọi mẹ tôi:
“Bà thông gia, ra ăn cơm đi. Ở nhà người khác, cũng không thể chê bát cháo là tủi thân chứ.”
Tay bưng bát của mẹ tôi khựng lại giữa không trung.
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, đừng ăn.”
Mẹ chồng tôi trợn mắt.
“Sao, cháo ta nấu còn khiến bà ấy tủi thân à?”
Chu Thừa từ phòng ngủ bước ra.
Anh cài khuy tay áo, nhìn tôi đầy thiếu kiên nhẫn.
“Sáng sớm đừng làm ầm ĩ.”
Tôi hỏi anh: “Mẹ anh cất tờ danh sách đi, là đang đợi mẹ tôi tự giác đưa tiền đấy à?”
Anh tránh ánh mắt của tôi.
“Bà ấy chỉ nói vậy thôi, sao em cứ phải làm quá lên thế?”
“Là các người tính toán trước.”
Mẹ chồng tôi đặt mạnh bát xuống bàn.
“Được, các người trẻ tuổi biết tính toán. Vậy ta cũng nói rõ luôn, căn nhà này là con trai ta m/ua, bà thông gia ở đây vốn dĩ đã không phù hợp rồi. Người quen hỏi đến, ta biết nói sao? Chẳng lẽ nói bà thông gia nhà bà cứ lì lợm ở nhà tôi không chịu về?”
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng:
“Bà thông gia, chính bà là người gọi điện bảo tôi đến mà.”
Căn phòng im bặt.
Mẹ chồng tôi lập tức nói:
“Tôi chỉ nói khách sáo thôi. Tiểu Vãn sinh con, bà làm mẹ đến thăm là lẽ đương nhiên. Ai mà biết được bà lại ở lâu đến thế.”
Tôi nhìn mẹ mình.
“Mẹ, bà ấy gọi điện cho mẹ khi nào?”
Mẹ tôi không chịu nói.
