Tôi cầm lấy chiếc điện thoại cũ mà mẹ để trên bàn trà. Bà muốn ngăn tôi lại nhưng hành động chậm hơn một bước.
Trong nhật ký cuộc gọi, một tuần trước khi đứa bé chào đời, mẹ chồng đã gọi cho bà ba lần. Cuộc gọi dài nhất kéo dài 27 phút.
Tôi nhấn vào phần ghi âm. Mẹ tôi có thói quen tự động ghi âm các cuộc gọi quan trọng.
Giọng mẹ chồng vang lên từ điện thoại: “Bà thông gia à, cái lưng của tôi không tốt, tôi không ngửi được mùi b/ệnh viện. Bà qua đây chăm sóc Tiểu Vãn một thời gian đi, đợi hết tháng ở cữ, nhà họ Chu chúng tôi chắc chắn sẽ ghi nhớ ơn này của bà.”
Tiếp đó lại là giọng bà ta cười nói: “Ở nhà cho tiện, đừng ra ngoài tốn tiền oan. Người một nhà cả, nói chuyện tiền bạc nghe xa cách lắm.”
Bên bàn ăn, không ai cử động. Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng. Bà ta đưa tay định gi/ật lấy điện thoại, tôi lùi lại phía sau.
“Nói chuyện tiền bạc nghe xa cách, là bà nói đấy nhé.”
Mẹ chồng tôi nghển cổ lên: “Đó là tôi nói khách sáo thôi!”
“Bà khách sáo, nhưng mẹ tôi lại tưởng thật. Bà thu dọn quần áo qua đây, nằm viện trông nom, xuất viện đi chợ, nửa đêm chăm con. Giờ bà lại bảo bà ấy lì lợm không chịu về.”
Chu Thừa hạ giọng: “Đừng bật ghi âm nữa, khó coi lắm.”
Tôi nhìn anh: “Ai khó coi?”
Anh không trả lời.
Buổi trưa, đứa bé đã ngủ. Mẹ tôi ra ban công phơi quần áo nhỏ, tôi tìm tấm Iót sản phụ trong phòng khách. Khi lục hộp th/uốc, tôi nhìn thấy một túi hồ sơ trong suốt. Bên trong có hóa đơn viện phí, biên lai nhà th/uốc và một tờ giấy được gấp rất ngay ngắn.
Biên lai giường b/ệnh cho người nhà. Ngày tháng là đêm tôi sinh mổ. Số tiền 35 tệ. Người thanh toán: Trần Tú Lan.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Đêm tôi sinh xong, th/uốc tê hết tác dụng, đ/au đến mức cả người r/un r/ẩy. Tôi nhớ bên cạnh giường luôn có người lau mồ hôi, đút nước, canh túi truyền dịch cho mình. Lúc đó tôi mơ màng, cứ ngỡ mẹ chồng cũng ở đó. Sau này bà ta đăng ảnh lên mạng xã hội, viết rằng: “Canh con dâu cả đêm, cuối cùng cũng được làm bà nội.”
Tôi hỏi mẹ: “Mẹ, đêm nằm viện đó, mẹ chồng có ở b/ệnh viện không?”
Mẹ tôi đang xếp quần áo cho cháu, động tác khựng lại một chút.
“Có đến.”
“Ở lại bao lâu ạ?”
“Chụp vài tấm ảnh, bảo đ/au lưng rồi về.”
Tôi đưa biên lai giường b/ệnh cho bà xem. Bà muốn lấy lại: “Cái này không đáng bao nhiêu tiền.”
“Không phải là chuyện tiền bạc.” Giọng tôi nghẹn lại: “Bà ta đăng mạng xã hội nói đã canh con cả đêm. Bà ta còn khiến con tưởng rằng bà ta cũng từng vất vả.”
Mẹ tôi cúi đầu: “Mẹ sợ con trong lòng thấy khó chịu.”
Tối hôm đó, tôi không làm ầm ĩ nữa. Tôi chụp ảnh biên lai giường b/ệnh lưu vào điện thoại, rồi bảo mẹ chuyển từng hóa đơn thanh toán tiền chợ, tiền tã, tiền khăn ướt trong tháng qua cho tôi.
Mẹ tôi hỏi: “Con định làm gì?”
Tôi đáp: “Tính sổ.”
Bà hoảng hốt: “Tiểu Vãn, đừng vì mẹ mà làm hỏng cuộc sống gia đình.”
Tôi nhìn An An trong nôi: “Mẹ à, cuộc sống không phải do con làm hỏng. Là họ coi mẹ là người ngoài trước.”
Tôi dành cả buổi chiều để sắp xếp lại các khoản chi. 23 lần ghi chép m/ua thức ăn: gà, cá, sườn, rau xanh, trứng, gạo, dầu ăn. Phần lớn đều là mẹ tôi trả. Bà sợ tôi không đủ sữa, sáng nào cũng 6 giờ đi chợ chọn cá diếc, mang về rán rồi hầm canh. Mẹ chồng chê tanh, chưa bao giờ bước vào bếp.
Tã và quần áo nhỏ giặt bao nhiêu lần không thể tính chính x/ác, nhưng điện thoại mẹ tôi có đặt báo thức. Một giờ sáng pha sữa, ba giờ rưỡi thay tã, năm giờ vỗ ợ hơi. Bà sợ mình ngủ quên nên đặt hơn chục cái báo thức.
Buổi tối, mẹ chồng đang gọi video trong phòng khách, bật loa rất to: “Ôi chao, chăm cháu gái sao mà không mệt được? Tháng này ta sụt mất mấy cân rồi.”
Người phía bên kia video khen bà: “Bà có phúc thật, con dâu ở cữ còn phải nhờ đến mẹ chồng.”
Mẹ chồng cười đến mức nếp nhăn đuôi mắt giãn ra: “Không còn cách nào khác, ai bảo ta thương con trai chứ. Tiểu Vãn còn trẻ, không hiểu chuyện, ta phải chịu khó thêm chút thôi.”
Mẹ tôi đang hầm canh trong bếp. Máy hút mùi kêu ầm ĩ. Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa, tóc chải chuốt không một sợi thừa. Tôi bước tới, đứng sau lưng bà.
“Mẹ, mẹ sụt cân lúc nào thế?”
Mẹ chồng gi/ật mình, vội vàng tắt video: “Con đi đứng không có tiếng động à?”
Tôi nói: “Ba bài đăng trên mạng xã hội của mẹ, con đều thấy cả rồi. Canh đêm ở b/ệnh viện, nấu cơm ở cữ, bà nội chăm cháu. Việc nào là mẹ làm vậy?”
Biểu cảm của bà ta hoảng lo/ạn trong giây lát, nhưng nhanh chóng trở nên cứng rắn: “Ta đăng mạng xã hội thì sao? Ta chẳng phải là bề trên trong nhà này sao? Chẳng lẽ ta làm bà nội mà không được vui à?”
“Vui thì được, nhưng cư/ớp công thì không.”
Bà ta khịt mũi: “Mẹ con làm được chút việc mà con đã xót xa thế này. Sau này đứa bé chẳng phải là người nhà họ Chu sao? Bà ấy chăm cháu ngoại, chẳng phải là chuyện đương nhiên à?”
Tôi nhìn bà ta: “Đương nhiên đến mức phải đóng tiền thuê nhà sao?”
Mẹ chồng nghẹn họng, dứt khoát đứng dậy: “Ta lười nói với con. Con bây giờ bị mẹ con xúi giục đến mức không còn nhận ra người thân nữa rồi.”
Khi Chu Thừa về, tôi đưa bảng tính đã sắp xếp xong cho anh xem. Anh chỉ liếc nhìn một cái: “Em còn thực sự làm cái này cơ à?”
“Mẹ anh muốn tính, thì em tính cho rõ ràng.”
Anh đặt điện thoại lên bàn, mệt mỏi ngồi xuống: “Tiểu Vãn, em đừng có cố chấp. Mẹ cũng lớn tuổi rồi, thích sĩ diện. Em nhường bà vài câu không được à?”
“Mẹ em không lớn tuổi chắc?”
Anh im lặng. Tôi đặt biên lai giường b/ệnh trước mặt anh.
