“Đêm tôi nằm viện, là mẹ tôi m/ua giường cho người nhà. Mẹ anh đăng mạng xã hội nói bà canh tôi cả đêm. Anh có biết không?”
Chu Thừa cầm tờ biên lai lên xem vài giây.
“Có lẽ mẹ tôi chỉ đăng cho vui thôi.”
Tôi cảm thấy lạnh toát. Khi một người đã giả vờ ngủ, bạn có gọi to đến mấy họ cũng không tỉnh.
Đêm đó, mẹ chồng lại đăng một bài trên mạng xã hội.
Ảnh chụp đôi chân nhỏ xíu của An An.
Kèm dòng trạng thái: Sống chung một nhà, sợ nhất là người ngoài không biết phân biệt giới hạn. Bà nội có mệt đến mấy cũng phải nhẫn nhịn vì cháu gái.
Bên dưới có người thân bình luận.
“Bà đúng là quá nhân từ.”
“Có vài người nhà ngoại đúng là không biết nhìn sắc mặt.”
“Ở cữ là việc của nhà chồng, bà thông gia ở mãi đúng là không đẹp mặt chút nào.”
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, đầu ngón tay tê dại.
Hóa ra bà ta không phải không biết mình đã làm gì.
Bà ta đang ra tay trước.
Đóng đinh mẹ tôi vào cái danh hiệu người ngoài “không biết giới hạn”.
Tôi chụp màn hình lưu lại rồi tiếp tục hoàn thiện bảng tính.
Cột cuối cùng của bảng, tôi viết: “Trần Tú Lan chăm sóc 28 ngày. Ban ngày đi chợ nấu cơm, ban đêm chăm trẻ sơ sinh, nằm viện trông nom, tự bỏ tiền m/ua giường b/ệnh. Nhà chồng dự định thu phí Trần Tú Lan 1800 tệ dưới danh nghĩa tiền điện nước cơm nước và phí sử dụng phòng.”
Viết xong dòng này, điện thoại mẹ tôi sáng lên.
Tam thím nhắn riêng cho bà:
“Bà thông gia à, Quế Phân cũng không dễ dàng gì. Bà ở nhà con rể gần một tháng rồi, người ngoài nhìn vào đúng là không hay, hay là ngày mai bà về trước đi?”
Mẹ tôi đọc xong, lẳng lặng bỏ chiếc tất nhỏ chưa kh//âu xong vào túi hành lý.
Tôi hỏi bà làm gì.
Bà hạ giọng: “Mẹ đi rồi, con sẽ không còn khó xử nữa.”
Tôi giữ ch/ặt khóa kéo túi hành lý.
“Mẹ, ngày mai người cần phải nói cho rõ không phải là mẹ.”
Sáng ngày thứ tư, tôi bị đá/nh thức bởi âm thanh thông báo tin nhắn. Điện thoại của Chu Thừa để trên tủ đầu giường, màn hình đang sáng.
Tin nhắn đến từ một nhóm người thân có tên “Chuyện vui nhà họ Chu”. Đêm qua chắc anh quên khóa màn hình.
Tôi vốn không muốn xem, nhưng dòng tin nhắn vừa hiện lên đúng là do mẹ chồng gửi.
Ngô Quế Phân: Bà thông gia ở nhà tôi gần một tháng rồi, tôi chỉ bảo bà ấy góp chút ít. Không phải tôi keo kiệt, người nhà ngoại cứ lì lợm không đi, truyền ra ngoài thì nhà ai đẹp mặt?
Bên dưới nhanh chóng có người trả lời.
Đại cô: Lẽ ra nên nói sớm, con dâu ở cữ thì mẹ đẻ thỉnh thoảng đến thăm là được, sao có thể ở lì nhà chồng mãi?
Tam thím: Người bây giờ khôn lỏi lắm, ăn ở đều có người lo, lại còn được bế cháu ngoại.
Em họ: Dì Quế Phân, dì đúng là quá dễ tính.
Mẹ chồng lại gửi một đoạn ghi âm. Tôi nhấn mở. Giọng bà ta đầy vẻ tủi thân.
“Tôi cũng không phải đuổi bà ấy. Bà ấy chăm Tiểu Vãn, tôi cảm ơn. Nhưng người ngoài ngày nào cũng ở trong nhà con trai tôi, bếp bà ấy dùng, tủ lạnh bà ấy nhét đầy, con bà ấy bế, tôi là bà nội ruột mà lại như khách.”
Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Đây mới là điều bà ta thực sự bận tâm.
Không phải một nghìn tám trăm tệ.
Mà là việc mẹ tôi đã làm việc trong căn nhà này và có vị trí của riêng mình.
Là lúc đứa bé khóc đêm, người nó tìm đầu tiên là vòng tay của bà ngoại.
Là lúc tôi đ/au không thể xuống giường sau sinh, người tôi gọi là mẹ, không phải mẹ chồng.
Bà ta thu tiền thuê nhà, là muốn ấn mẹ tôi trở lại vị trí “người ngoài”.
Chu Thừa từ phòng vệ sinh đi ra, thấy tôi cầm điện thoại của anh, sắc mặt thay đổi.
“Em xem điện thoại anh làm gì?”
Tôi xoay màn hình về phía anh.
“Đây là cái mà anh bảo đừng làm lớn chuyện?”
Anh gi/ật lại điện thoại, lướt nhanh vài cái.
“Người thân nói chuyện trong nhóm thôi, em đừng coi là thật.”
“Bà ấy nói mẹ tôi lì lợm không chịu đi.”
“Mẹ anh cũng chỉ là nói lẫy thôi.”
“Bà ấy nói mẹ tôi ăn ở chiếm tiện nghi.”
“Em có thể đừng bới móc từng câu từng chữ được không?”
Tôi nhìn anh.
“Chu Thừa, mẹ anh công khai bôi nhọ mẹ tôi, anh bảo tôi đừng coi là thật. Bà ấy đưa danh sách thu phí, anh bảo bà ấy thẳng tính. Đêm nằm viện bà ấy cư/ớp công của mẹ tôi, anh bảo bà ấy đăng cho vui.”
“Vậy đối với anh, cái gì mới là thật?”
Môi anh mấp máy nhưng không nói nên lời.
Tôi trả điện thoại lại cho anh.
“Bây giờ anh nói rõ trong nhóm đi. Nói rằng mẹ tôi là mẹ anh gọi điện mời đến, nói rằng người chăm sóc tôi là mẹ tôi, nói rằng tờ danh sách thu phí kia không nên đưa.”
Sắc mặt Chu Thừa khó coi.
“Không cần thiết phải làm ầm ĩ lên nhóm.”
“Bà ấy đã làm ầm ĩ lên nhóm rồi.”
Mẹ chồng nghe thấy động tĩnh, từ phòng bước ra. Bà ta vừa nhìn thấy sắc mặt Chu Thừa đã biết tôi đã thấy mọi chuyện. Nhưng bà ta không hề hoảng lo/ạn, trái lại còn khóc trước.
“Ta biết ngay mà, cái nhà này sớm muộn gì cũng không dung nổi ta. Ta nói hai câu thật lòng cũng không được.”
Mẹ tôi bế An An đứng ở cửa phòng ngủ, sắc mặt trắng bệch.
“Bà thông gia, tôi không hề lì lợm không đi. Nếu bà thấy bất tiện, hôm nay tôi về luôn.”
Mẹ chồng lập tức nói:
“Nhìn kìa, lại thế rồi. Ai đuổi bà đâu? Ta còn chẳng được nói một câu nào.”
Môi mẹ tôi r/un r/ẩy.
Tôi bước tới bàn ăn, chụp ảnh từng thứ tôi đã sắp xếp những ngày qua.
Danh sách thu phí viết tay.
Biên lai giường b/ệnh.
Hóa đơn thanh toán tiền chợ.
Biên lai nhà th/uốc.
Ảnh chụp màn hình báo thức lúc rạng sáng của mẹ tôi.
Ảnh chụp màn hình mạng xã hội của mẹ chồng.
Sau đó tôi nhấn vào nhóm “Chuyện vui nhà họ Chu”.
Chu Thừa đưa tay ngăn tôi lại.
“Tiểu Vãn!”
Tôi hất tay anh ra.
Trong nhóm người thân, tôi gửi câu đầu tiên:
“Đã muốn tính sổ, vậy thì hãy bắt đầu từ việc mẹ tôi đã chăm sóc tôi 28 ngày qua như thế nào.”
Tiếp đó, tôi gửi từng tấm ảnh ra.
Nhóm chat lập tức im bặt.
Mẹ chồng hét lên một tiếng rồi lao tới.
