“Mẹ cứ nghĩ nhẫn nhịn một chút, để con không khó xử. Kết quả là họ lại nghĩ con dễ b/ắt n/ạt.”
Sống mũi tôi cay xè.
“Không phải lỗi của mẹ đâu ạ.”
Khi về đến nhà ngoại, bố tôi đã dọn dẹp phòng ốc xong xuôi. Đầu giường để sẵn nước ấm, rèm cửa kéo hờ, chiếc nôi em bé là ông tự tay lau chùi từ nhà kho ra. Ông nhìn túi đồ trong tay mẹ tôi, rồi nhìn đứa bé trong lòng tôi, không hỏi thêm câu nào. Chỉ nói: “Về là tốt rồi.”
Đêm đó, cuối cùng tôi cũng được ngủ một giấc trọn vẹn. Không phải vì con không thức, mà là vì mỗi khi con tỉnh giấc, bố mẹ tôi lại thay phiên nhau dậy. Không ai nói rằng đó là điều đương nhiên phải làm, cũng chẳng có ai lấy giấy bút ra ghi n/ợ tiền phòng của tôi.
Tôi cứ ngỡ Chu Thừa ít nhất cũng phải đợi một ngày mới tới. Nào ngờ chiều hôm sau, anh ta đã đứng dưới lầu nhà tôi. Anh gọi điện, giọng khàn đặc: “Tiểu Vãn, anh đang ở dưới lầu. Chúng ta nói chuyện đi.”
Bố tôi nghe thấy, đặt tờ báo xuống: “Để nó lên đi. Con bé còn đang ở cữ, không thể một mình xuống lầu được.”
Khi Chu Thừa bước vào, tay anh ta xách theo trái cây và đồ dùng cho bé. Bố tôi không nhận: “Để ở cửa đi.”
Chu Thừa đứng đó đầy lúng túng. Anh ta nhìn tôi: “Tiểu Vãn, đêm qua mẹ anh bị cao huyết áp.”
Tôi ngồi trên sofa, ôm An An trong lòng: “Thì sao?”
“Bà ấy lớn tuổi rồi, không chịu được kích động.”
Tôi suýt bật cười: “Tôi sinh mổ mới được 28 ngày, bị bà ấy đưa danh sách thu phí, bị bà ấy rêu rao trong nhóm là mẹ tôi lì lợm không chịu đi, vậy tôi có chịu được không?”
Chu Thừa cúi đầu: “Anh biết em chịu uất ức.”
“Anh không biết đâu.”
Anh ta ngẩng lên nhìn tôi: “Tiểu Vãn, anh có thể bảo mẹ xin lỗi. Số tiền mẹ em đã bỏ ra, anh cũng sẽ bù lại. Em về với anh trước đi.”
Mẹ tôi đang đứng ở cửa bếp nghe thấy, bàn tay khựng lại. Tôi trả lời thay bà: “Không về.”
Chu Thừa sốt sắng: “Con còn nhỏ như vậy, em không thể cứ ở nhà mẹ đẻ mãi được.”
“Tại sao không được?”
“Người ngoài sẽ dị nghị.”
Tôi nhìn anh ta: “Cuối cùng anh cũng nói thật rồi. Điều anh sợ không phải là mẹ con tôi sống có tốt không, mà là người khác sẽ nói gì.”
Chu Thừa bị chặn họng, không nói được câu nào. Tôi đưa cho anh ta một tờ giấy đã in sẵn. Trên đó là ba việc tôi đã liệt kê từ tối qua.
Một, Ngô Quế Phân phải công khai xin lỗi mẹ tôi trong nhóm gia đình, giải thích rằng mẹ tôi được mời đến chăm sóc, không phải lì lợm không đi.
Hai, hoàn trả đầy đủ chi phí m/ua thức ăn, th/uốc men và đồ dùng mà mẹ tôi đã bỏ tiền túi.
Ba, trước khi sức khỏe tôi hồi phục, bất kỳ ai nhà họ Chu cũng không được tự ý đến nhà, bế con bé hay chỉ trích mẹ tôi.
Chu Thừa đọc xong, lông mày nhíu ch/ặt lại: “Điều thứ nhất, không thể làm trong nhóm được sao? Xin lỗi riêng tư không được à?”
Tôi nói: “Bà ấy tung tin đồn công khai, thì phải xin lỗi công khai.”
Anh ta lại nói: “Điều thứ hai, tiền m/ua thức ăn không cần tính toán chi li vậy đâu, quá tổn thương tình cảm rồi.”
Tôi hỏi: “Lúc thu tiền phòng thì có tổn thương không?”
Anh ta im lặng. Bố tôi uống một ngụm trà: “Chu Thừa, hôm nay cậu không phải đến để thương lượng. Cậu đến để dỗ người về thôi.”
Chu Thừa lộ vẻ khó xử. Đúng lúc này, điện thoại anh ta reo. Anh ta liếc nhìn rồi không nghe máy. Nhưng tin nhắn thoại của mẹ chồng nhanh chóng hiện lên, giọng nói lọt ra từ ống nghe:
“Con trai, đừng để chúng nó dắt mũi. Phải mang con về. Nhà ngoại chúng nó giờ đang muốn nhân lúc ở cữ mà chiếm lấy đứa bé, sau này con sẽ không còn địa vị gì trong nhà đâu.”
Bố tôi đặt chén trà xuống. Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở khò khè nhẹ nhàng của đứa bé. Chu Thừa luống cuống tắt tin nhắn thoại: “Mẹ anh chỉ là đang nóng vội thôi.”
Tôi bỗng thấy mệt mỏi: “Chu Thừa, anh về đi.”
Anh ta hoảng hốt: “Tiểu Vãn.”
“Anh về hỏi mẹ anh xem, bà ấy muốn một đứa cháu gái, hay là một cô con dâu có thể tùy ý giẫm đạp.”
Sau khi anh ta rời đi, tôi đóng cửa lại. Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tay còn dính bột mì, muốn an ủi tôi nhưng không biết nói gì. Tôi lên tiếng trước: “Mẹ, con muốn ly hôn.”
Bà sững người. Bố tôi cũng ngẩng đầu lên. Tôi nói rất chậm rãi:
“Không phải là làm thủ tục ngay bây giờ, nhưng con phải bắt đầu chuẩn bị. Con không muốn sau này An An lớn lên, nhìn thấy sự vất vả của mẹ và bà ngoại lại bị bù trừ bằng một tờ danh sách tiền phòng.”
Mẹ tôi chực khóc. Lần này, tôi chỉ nắm lấy tay bà. Lòng bàn tay bà thô ráp, có những vết nứt do ngâm nước giặt. Tôi nghĩ, đôi tay này không nên phải chịu uất ức vô cớ vì bất kỳ ai nữa.
Lời xin lỗi công khai của mẹ chồng không thấy đâu, chỉ thấy cuộc gọi từ cô em chồng Chu Lâm. Cô ta vừa mở miệng đã rất gắt gỏng:
“Chị dâu, chị làm chuyện này khó coi quá. Mẹ em vì tức chị mà cả đêm không ngủ được.”
Tôi nói: “Bà ấy có thể ngủ vào ban ngày. Dù sao thì người thức đêm trong tháng ở cữ cũng đâu phải là bà ấy.”
Chu Lâm nghẹn lời: “Chị đừng có mỉa mai. Người già có suy nghĩ của người già. Mẹ chị cứ ở nhà anh trai em mãi, đúng là không ra làm sao.”
Tôi hỏi: “Cô có biết là ai gọi mẹ tôi đến không?”
Cô ta im lặng hai giây: “Đó cũng là lời khách sáo thôi. Nhà ngoại các chị không thể thấy được đằng chân lân đằng đầu như thế.”
Tôi bật chế độ ghi âm cuộc gọi: “Chu Lâm, cô nói tiếp đi.”
Cô ta có lẽ nghe thấy tiếng thông báo, giọng bớt gắt hơn: “Chị dâu, em không có ý đó. Ý em là, đứa bé là người nhà họ Chu, mẹ em muốn tham gia chăm sóc cũng là bình thường. Mẹ chị bế đứa bé ch/ặt quá, mẹ em chắc chắn là không thoải mái rồi.”
“Cho nên bà ấy mới thu tiền phòng?”
“Đó là do lời qua tiếng lại thôi.”
