“Bà Ngô, bà có thể đến thăm. Nhưng đứa bé không phải là vật sở hữu của nhà ai cả.”
Mẹ chồng tôi tái mét mặt mày.
Bà ta chỉ tay vào tôi:
“Cô đúng là th/ù dai! Chẳng phải chỉ là một tờ danh sách tiền phòng thôi sao? Tiền cũng đã bù, lỗi cũng đã xin, cô còn muốn thế nào nữa?”
Tôi lấy tờ danh sách viết tay đó ra khỏi túi.
Các góc giấy đã nhăn nheo.
Nét chữ màu xanh vẫn còn rất rõ.
Tôi đặt nó lên mặt bàn.
“Đến giờ bà vẫn nghĩ, đó chỉ là một tờ danh sách thôi sao?”
“Đối với bà, đó là tiền điện nước cơm nước.”
“Nhưng đối với mẹ tôi, những đêm bà thức trắng, những chiếc tã bà giặt, những món rau bà m/ua, và đôi bàn tay dìu tôi xuống giường, tất cả đều bị bà viết thành hành vi chiếm tiện nghi.”
Mẹ chồng vẫn cố chấp: “Lúc đó tôi chỉ là gi/ận quá mất khôn.”
“Bà không hề mất khôn.”
Tôi nhìn thẳng vào bà ta.
“Bà rất rõ ràng khi nào nên chụp ảnh, khi nào nên bỏ đi. Khi nào nên bảo mẹ tôi đến, và khi nào nên đuổi bà ấy đi.”
Sắc m/áu trên mặt bà ta dần rút sạch.
Thủ tục không thể hoàn tất trong một ngày.
Phía sau còn là vấn đề phí nuôi dưỡng con cái, tính toán số tiền đầu tư sửa chữa nhà cửa, và thời gian thăm nom.
Chu Thừa đôi lúc thì hợp tác, đôi lúc lại bị vài câu nói của mẹ anh ta làm cho rối lo/ạn.
Nhưng lần này, tôi không còn dùng tình cảm để đàm phán nữa.
Mỗi khoản mục đều được viết rõ ràng.
Mỗi lần trao đổi đều lưu lại bằng chứng.
Bố tôi nói tôi đã trở nên giống như một kế toán.
Mẹ tôi đứng bên cạnh cười:
“Làm kế toán tốt đấy, kế toán thì không chịu thiệt thòi ngậm bồ hòn.”
Bà ta đã xóa những bài đăng trên mạng xã hội đó.
Cũng không còn ai khen bà ta là một người bà nội vất vả nữa.
Khi An An được ba tháng tuổi, Chu Thừa lần đầu tiên đến thăm theo đúng thỏa thuận.
Tư thế bế con của anh ta vẫn còn rất cứng nhắc.
Chu Thừa ngồi được nửa tiếng, trước khi đi đã nói với mẹ tôi:
“Mẹ, con xin lỗi.”
Mẹ tôi khựng lại một chút.
Rồi bà nói: “Đừng gọi tôi là mẹ nữa.”
Mặt Chu Thừa tái mét.
Giọng mẹ tôi rất nhẹ.
“Trước đây cậu gọi tôi là mẹ, là vì Tiểu Vãn. Cậu đã không bảo vệ được con bé, cũng chưa từng tôn trọng tôi. Sau này hãy gọi là dì.”
Chu Thừa cúi đầu.
“Dì Trần, con xin lỗi.”
Mẹ tôi không nói lời “không sao đâu”.
Bà chỉ gật đầu.
Mẹ tôi kẹp tờ biên lai giường b/ệnh vào túi hồ sơ của tôi.
Bà nói: “Hãy giữ lấy để nhắc nhở con, và cũng để nhắc nhở mẹ, đừng bao giờ để người khác lừa gạt mình nữa.”
Sau này, tôi không còn nhìn thấy tờ danh sách đó nữa.
Nhưng tôi vẫn luôn nhớ về ngày hôm ấy.
Mẹ tôi bưng bát canh đứng ở đó, mẹ chồng đưa tới một tờ giấy, muốn dùng một nghìn tám trăm tệ để viết 28 ngày vất vả của bà thành một khoản n/ợ.
Điều bà ta không ngờ tới là.
Tờ giấy đó cuối cùng không đuổi được mẹ tôi đi.
Nó đã đuổi đi ảo tưởng của tôi về cái gia đình đó.
Và cũng dạy cho tôi cách thay người mình yêu thương, tính toán mọi chuyện cho thật rõ ràng.
