Mẹ tôi có một cuốn sổ phản tỉnh.
Mỗi khi tôi làm em gái phải chịu ấm ức, bà đều sẽ viết một trang vào đó.
“Hôm nay con gái lớn Thẩm Tri Hòa không đủ bao dung, khiến con gái nhỏ Vân Chỉ khóc vì tủi thân, là tôi làm mẹ đã không dạy dỗ tốt.”
Viết xong, bà sẽ ký tên ở cuối trang, rồi khóa cuốn sổ bìa đen đó vào ngăn kéo tầng dưới cùng trong phòng làm việc.
Người trong nhà đều nói, vì muốn dạy dỗ tôi, mẹ tôi đến cả mặt mũi cũng không cần nữa.
Sau này, tôi không bao giờ dám tranh giành điều gì nữa.
Em gái muốn phòng của tôi, tôi nhường.
Em gái muốn vòng cổ của tôi, tôi đưa.
Cho đến ngày nhà họ Cố hủy hôn, tôi mới biết, cuốn sổ phản tỉnh đó đã bị người ta chụp ảnh lại, từng trang từng trang gửi cho mẹ của Cố Đình Thâm.
Tiệc đính hôn của tôi bị hủy.
Còn Thẩm Vân Chỉ thì cầm bản thảo thiệp mời mới, vành mắt đỏ hoe đứng trước cửa phòng tôi.
“Chị, dì Cố nói, có lẽ em hợp với nhà họ Cố hơn chị.”
……
Ngày nhà họ Cố gửi thiệp đính hôn đến, người của tiệm lễ phục đang ở nhà sửa eo váy cho tôi.
Chiếc váy màu trắng gạo trải dài nửa chiếc ghế sofa, mép váy có một vòng hoa văn chìm, ánh đèn chiếu xuống, họa tiết cỏ lan tỏa ra ánh sáng mờ ảo.
Đó là xấp vải bà ngoại để lại cho tôi trước khi qu/a đ/ời.
Bà nói tên tôi có chữ “Hòa”, họa tiết cỏ lan yên tĩnh, không phô trương nhưng lại đủ sức át được những dịp quan trọng.
Tôi đứng trước gương soi toàn thân, cánh tay vừa nhấc lên thì cửa phòng đã bị đẩy ra.
Thẩm Vân Chỉ dìu dì vào, trên người khoác một chiếc áo khoác dệt kim màu xám nhạt, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.
Cô ta nhìn lễ phục trên người tôi, ánh mắt dừng lại rất lâu.
“Chị mặc bộ này, thật đẹp.”
Nhà thiết kế nhanh miệng, cười đáp một câu: “Sau này tiểu thư thứ hai đính hôn, cũng có thể đặt làm bộ đẹp hơn.”
Nụ cười nơi khóe miệng Thẩm Vân Chỉ nhạt đi ngay lập tức.
Cô ta cúi đầu ho hai tiếng, ngón tay bấu ch/ặt lấy gấu tay áo, giọng nói nhỏ đến mức yếu ớt.
“Cơ thể em thế này, làm sao có được phúc phần như chị.”
Trong phòng không ai nói thêm gì nữa.
Tôi nhìn thấy vành mắt cô ta dần đỏ lên qua gương, lồng ngựk thắt lại.
Cảnh tượng này tôi quá quen thuộc.
Chỉ cần cô ta đỏ mắt, giây tiếp theo mọi ánh nhìn của mọi người sẽ đổ dồn lên người tôi.
Cứ như thể tôi đứng đây, mặc lễ phục đính hôn của chính mình mà bị cô ta nhìn thấy, đã là một việc làm tổn thương người khác.
Mẹ tôi, Ôn Thu, từ ngoài bước vào, vừa vặn nghe được câu cuối cùng.
Bà không trách tôi, chỉ dìu lấy Thẩm Vân Chỉ, ánh mắt lướt qua bộ lễ phục trên người tôi.
“Cởi ra trước đi.”
Nhà thiết kế ngẩn người: “Bà Ôn, vẫn còn phần eo chưa sửa xong.”
Mẹ tôi bình thản nói: “Gần đây Vân Chỉ ngủ không ngon, không xem được mấy thứ ồn ào này. Tiệc đính hôn còn nửa tháng nữa, không vội lúc này.”
Tôi không nói gì.
Tiểu Đường đứng bên cạnh, lo lắng đến mức ngẩng đầu nhìn tôi.
Chiếc lễ phục bị cởi ra khỏi người tôi từng chút một.
Thẩm Vân Chỉ khẽ lên tiếng: “Mẹ, đừng vì con mà làm lỡ việc của chị, con về phòng là được rồi.”
Mẹ tôi vỗ vỗ tay cô ta.
“Con là em gái nó, đương nhiên nó sẽ thấu hiểu.”
Lời này không phải nói cho Thẩm Vân Chỉ nghe.
Tôi cụp mắt xuống, kéo ch/ặt lớp váy Iót trên người.
Đợi Thẩm Vân Chỉ được dìu đi, mẹ tôi cũng không nhìn tôi nữa, chỉ dặn dì giúp việc mang lễ phục sang phòng Thẩm Vân Chỉ trước.
“Mượn chút không khí vui vẻ, để trấn áp những cơn á/c mộng mấy ngày nay của nó.”
Tiểu Đường không kìm được bước lên một bước: “Bà chủ, nhưng đó là bộ chị Tri Hòa sẽ mặc trong tiệc đính hôn mà.”
Dì giúp việc lập tức nhíu mày: “Chủ nhà nói chuyện, có phần cho cô chen miệng vào sao?”
Tôi đưa tay đ/è tay áo Tiểu Đường lại.
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, đôi môi mím ch/ặt.
Tôi biết cô ấy thấy ấm ức.
Nhưng tôi càng biết rõ, nếu lúc này tôi lên tiếng, tối nay mẹ tôi chắc chắn sẽ lại vào phòng làm việc.
Quả nhiên, lễ phục vừa được mang đi chưa đầy nửa tiếng, dì giúp việc đã đến gõ cửa phòng tôi.
“Đại tiểu thư, bà chủ đang ở trong phòng làm việc.”
Tôi đứng ngoài cửa phòng làm việc, không bước vào.
Cửa khép hờ.
Mẹ tôi ngồi trước bàn làm việc, cuốn sổ phản tỉnh bìa đen đang mở ra trước mặt.
Mẹ tôi cúi đầu viết, giọng không cao.
“Tiệc đính hôn của nhà họ Cố sắp đến, con lẽ ra phải chững chạc hơn. Vân Chỉ từ nhỏ sức khỏe đã không tốt, con làm chị, hà cớ gì phải phô trương phúc phần trước mặt nó.”
Tôi muốn nói, con không hề phô trương.
Nhưng lời đến bên miệng lại không thể thốt ra.
Trong phòng làm việc có mùi trầm hương thoang thoảng.
Năm tôi sáu tuổi, cũng chính trong căn phòng này.
Bà ngoại gửi đến một sợi dây chuyền và một hộp bánh trứng muối, Thẩm Vân Chỉ khóc lóc đòi sợi dây chuyền đó, tôi không cho.
Đêm hôm đó, nó sốt cao.
Mẹ tôi ngồi trong phòng làm việc suốt cả đêm, viết xuống trang phản tỉnh đầu tiên.
“Con gái lớn Thẩm Tri Hòa thiếu dạy dỗ từ nhỏ, vì một món đồ mà làm tổn thương lòng em gái, là tôi làm mẹ đã thiếu trách nhiệm.”
Từ đó về sau, chỉ cần tôi phạm lỗi, mẹ tôi sẽ viết lỗi đó ra giấy.
Viết một lần, bà sẽ không ăn uống tử tế suốt ba ngày.
Viết hai lần, bố tôi sẽ lạnh mặt bắt tôi đi xin lỗi.
Người giúp việc và họ hàng trong nhà cũng sẽ nói chuyện né tránh tôi, như thể tôi là thứ gì đó bất cứ lúc nào cũng có thể làm tổn thương người khác.
Mẹ tôi viết xong, đóng nắp bút, ký tên mình ở cuối trang.
Ôn Thu.
Bà ép trang giấy đó vào cuốn sổ, xoay người nhìn tôi.
“Tri Hòa, mẹ không trách con. Mẹ chỉ sợ sau này con đến nhà họ Cố, cũng sẽ không biết thấu hiểu như vậy.”
Tôi cúi đầu đáp:
“Con ghi nhớ rồi ạ.”
Khi bước ra khỏi phòng làm việc, trời đã tối hẳn.
Tiểu Đường đợi tôi ở đầu cầu thang, thấy tôi ra ngoài liền vội vàng đón lấy.
“Chị Tri Hòa, lễ phục đã được mang đến phòng tiểu thư thứ hai rồi ạ.”
