Tôi ngước nhìn về phía cuối hành lang.
Phòng của Thẩm Vân Chỉ đèn đuốc sáng trưng, nhà tạo mẫu và dì giúp việc đi ra đi vào, ôm lấy bộ lễ phục của tôi, động tác còn cẩn thận hơn cả lúc nãy sửa eo váy cho tôi.
Thiệp đính hôn của nhà họ Cố vẫn đặt trên bàn tôi.
Giấy đỏ còn rất mới, viền được ép nhũ vàng.
Sau khi về phòng, tôi cất nó vào ngăn kéo, khóa lại.
Tiểu Đường ở bên cạnh nhịn mãi, cuối cùng nhỏ giọng hỏi: “Chị không sợ họ thật sự giữ lại bộ lễ phục đó sao?”
Tay tôi dừng lại trên ổ khóa.
Sợ.
Nhưng tôi còn sợ mẹ tôi viết thêm một trang nữa.
Từ nhỏ tôi đã biết, cuốn sổ phản tỉnh đó không được đụng vào.
Ngăn kéo tầng dưới cùng của phòng làm việc có khóa mật mã.
Chỉ mẹ tôi mới biết mật mã.
Nhưng khi ngăn kéo mở ra, tôi đã từng thấy một xấp giấy dày cộp bên trong.
Trang nào cũng có tên tôi.
Năm sáu tuổi, là chuyện sợi dây chuyền.
Năm tám tuổi, là chuyện căn phòng.
Thẩm Vân Chỉ nói phòng nó hướng Bắc, đêm nào cũng ho. Mẹ tôi liền hỏi tôi, phòng hướng Nam đó có thể nhường cho em gái ở vài tháng không.
Tôi không dám nói không, chỉ hỏi một câu: “Vậy con ngủ ở đâu?”
Đêm hôm đó, mẹ tôi lại vào phòng làm việc.
Bà viết rằng tôi “có lòng oán h/ận vì một căn phòng, không biết thấu hiểu cho sự yếu ớt của em gái”.
Tôi đứng ngoài cửa nghe thấy câu đó, vội vàng vào nhận lỗi.
Sau đó tôi dọn sang căn phòng khách nhỏ cạnh cầu thang.
Năm mười tuổi, bà ngoại thuê cho tôi một gia sư ngoại ngữ.
Thẩm Vân Chỉ nghe thấy thế cũng muốn học.
Nhưng sức khỏe nó yếu, không ngồi lâu được. Thầy giáo dạy tôi thêm vài câu, nó liền gục xuống bàn rơi nước mắt.
Mẹ tôi viết trang phản tỉnh thứ hai mươi chín, nói tôi “ỷ vào tài năng mà làm tổn thương người khác, khiến em gái tự ti”.
Gia sư sau đó được mời sang phòng Thẩm Vân Chỉ.
Tôi không bao giờ học xong môn ngoại ngữ đó nữa.
Thời gian lâu dần, tôi cũng ít mở miệng.
Thẩm Vân Chỉ muốn gì, tôi đều nhìn sắc mặt mẹ tôi trước.
Chỉ cần bà cụp mắt, tôi liền biết mình nên nhường.
Cuộc sống như thế kéo dài đến hai mươi bốn tuổi,
Tiệc đính hôn của nhà họ Cố cuối cùng đã đến gần.
Tôi cứ ngỡ mình sắp thoát ra được rồi.
Đính hôn không tính là chạy trốn.
Nhưng lúc đó nhìn tấm thiệp Cố Đình Thâm gửi đến, trong lòng tôi vẫn trút được một gánh nặng.
Có lẽ nhà họ Cố cũng có quy tắc của nhà họ Cố.
Nhưng dù quy tắc có nhiều đến đâu, ít nhất cũng sẽ không có cuốn sổ phản tỉnh nào nữa.
Sáng hôm sau, tôi xuống lầu ăn sáng.
Mẹ tôi tựa vào ghế ăn, sắc mặt còn nhợt nhạt hơn tối qua, bên cạnh tay để một chén th/uốc chưa uống hết.
Tôi bưng lên, khẽ nói: “Mẹ, th/uốc nguội rồi, để con bảo dì thay chén mới.”
Bà không nhận, chỉ nhìn tôi.
“Nếu nhà họ Cố biết tính tình con bao năm nay cứng đầu thế nào, con nói xem, họ còn vội vàng muốn đính hôn với con không?”
Tay tôi run lên, th/uốc đổ ra mu bàn tay.
Nóng đến tê dại.
Mẹ tôi như chỉ thuận miệng nói một câu, rồi lại nhắm mắt lại.
“Đi xem Vân Chỉ đi. Đêm qua nó gặp á/c mộng, gọi tên con suốt cả đêm.”
Tôi bưng chén th/uốc đứng đó một lúc.
Cuối cùng vẫn đặt chén xuống bàn, đi sang phòng Thẩm Vân Chỉ.
Nó đang ngồi trước bàn trang điểm, nhà tạo mẫu đang thử kiểu tóc cho nó.
Bộ lễ phục của tôi treo trên giá.
Trắng đến chói mắt.
Thẩm Vân Chỉ thấy tôi vào, vội bảo người mang bộ lễ phục đi.
“Chị, em chỉ muốn nhìn một chút thôi, mẹ nói mượn chút không khí vui vẻ chứ không phải thực sự muốn mặc đồ của chị đâu.”
Nó nói câu này, nhưng ngón tay vẫn vuốt ve vòng hoa văn cỏ lan trên gấu váy.
Tôi nhìn nó.
“Xem xong chưa?”
Nó sững người, vành mắt nhanh chóng đỏ lên.
“Chị gi/ận rồi ạ?”
Cổ họng tôi thắt lại.
Một lúc sau, tôi nhìn đi chỗ khác.
“Không có.”
Nó cúi đầu, như trút được gánh nặng, lại như có chút thất vọng.
Tôi xoay người định đi, nó bỗng khẽ lên tiếng.
“Chị, nhà họ Cố thực sự tốt lắm sao?”
Tôi dừng lại.
Thẩm Vân Chỉ nhìn tôi qua gương, trong mắt có chút ánh nước.
“Dì Cố trọng quy tắc nhất, anh Đình Thâm cũng chững chạc. Nếu em có được phúc phần như chị, mẹ đã không phải lo lắng cho em mỗi ngày.”
Giọng nó quá nhẹ, nghe như chỉ là một lời ngưỡng m/ộ.
Nhưng sống lưng tôi lạnh dần.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết, nó đã vươn tay đến tấm thiệp đính hôn của nhà họ Cố rồi.
Cuộc điện thoại hủy hôn gọi đến sau đó ba ngày.
Người gọi không phải Cố Đình Thâm.
Mà là mẹ của Cố Đình Thâm.
Ngày hôm đó bố tôi vừa từ công ty về, vest còn chưa kịp thay. Sau khi điện thoại kết nối, giọng bà Cố vang lên từ loa ngoài, khách sáo đến mức không bắt bẻ được lỗi nào.
“Ông Thẩm, tình giao hảo giữa hai nhà bao năm nay, chúng tôi cũng không muốn nói lời khó nghe.”
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, chuỗi hạt trên tay dừng lại.
Tôi đứng sau cầu thang, nghe thấy bà Cố hạ thấp giọng.
“Chỉ là vấn đề tính cách của Tri Hòa, nhà họ Cố cũng mới biết. Chúng tôi không dám đem hôn sự của Đình Thâm ra đá/nh cược.”
Sắc mặt bố tôi lập tức trầm xuống.
“Bà Cố, đây là nghe được lời đồn nhảm gì sao?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Bà Cố lên tiếng: “Không phải lời đồn, đó là bút tích của bà Ôn đấy.”
Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu.
Chưa đầy nửa tiếng sau, tài xế nhà họ Cố mang đến một túi tài liệu.
Bố tôi mở ra, sắc mặt thay đổi hoàn toàn.
Bên trong là mấy tấm ảnh được in ra.
Ảnh chụp chính là cuốn sổ phản tỉnh của mẹ tôi.
Trong đó có một trang viết:
“Con gái lớn Thẩm Tri Hòa tâm tính quá cứng nhắc, nhiều lần vì chuyện nhỏ mà làm tổn thương lòng em gái.”
Trang khác viết:
“Con gái lớn Thẩm Tri Hòa không kính lời mẹ dạy, gặp chuyện hay oán trách, e là khó lòng chung sống với người lớn tuổi.”
Tôi nhìn những dòng chữ đó, tay chân lạnh dần đi.
Đây không phải người ngoài bịa đặt.
Mà là mẹ tôi viết.
Từng nét chữ tôi đều nhận ra.
Mẹ tôi vươn tay định lấy những tấm ảnh đó,
