Đầu ngón tay bà khẽ run: “Những thứ này sao lại ở nhà họ Cố?”
Bố tôi đ/ập mạnh một chưởng xuống bàn trà.
Chiếc cốc nảy lên.
“Ai đã chụp gửi đi?”
Không ai trả lời.
Ánh mắt tôi rơi trên gương mặt mẹ.
Bà sắc mặt khó coi, nhưng không nhìn tôi.
Phía nhà họ Cố nhanh chóng gửi tin nhắn tới.
Tiệc đính hôn hủy bỏ.
Thiệp mời đã gửi đi, nhà họ Cố sẽ giải thích thống nhất, nói rằng hai nhà cần bàn bạc lại.
Bên ngoài sẽ không nói những lời quá khó nghe.
Nhưng tôi biết, đó chỉ là lời nói giữ thể diện.
Nhà họ Cố đã từ hôn tôi.
Nhà họ Cố đã khẳng định tôi có vấn đề.
Bố tôi bảo trợ lý lập tức liên hệ với khách sạn, tạm hoãn tiệc đính hôn.
Ông quay đầu nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt.
“Con về phòng trước đi.”
Tôi đứng đó không nhúc nhích.
“Bố, những bức ảnh đó được chụp từ cuốn sổ phản tỉnh của mẹ gửi ra ngoài.”
“Bố bảo con về phòng.”
Giọng ông đ/è nén cơn gi/ận.
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng: “Tri Hòa, sự việc còn chưa rõ ràng, con đừng làm lo/ạn.”
Đừng làm lo/ạn.
Ngón tay tôi bấu ch/ặt vào gấu tay áo.
Tiệc đính hôn của tôi bị hủy.
Tên của tôi bị viết thành từng trang tội trạng, gửi đến trước mặt nhà chồng tương lai.
Vậy mà họ lại sợ tôi làm lo/ạn trước.
Tôi quay người đi lên lầu.
Vừa đi đến góc rẽ, đã nghe thấy hai dì giúp việc trong phòng trà đang nhỏ giọng bàn tán.
“Nhà họ Cố hình như cũng chưa nói hết lời, nghe nói bà Cố đã hỏi về tình hình của tiểu thư thứ hai.”
“Thật hay giả vậy?”
“Lúc nãy khi tài xế nhà họ Cố rời đi, đã nói chuyện rất lâu với Tiểu Đào trong phòng tiểu thư thứ hai.”
Tôi vịn vào tay vịn cầu thang.
Gỗ lạnh buốt, lòng bàn tay áp vào, mới khiến bản thân không mất kiểm soát ngay tại chỗ.
Nhà họ Cố từ hôn tôi.
Lại hỏi về Thẩm Vân Chỉ.
Chiều tối, tôi đến phòng nó.
Trong phòng treo một bộ lễ phục đã thu lại một nửa.
Vẫn là bộ của tôi.
Thẩm Vân Chỉ ngồi bên giường, tay cầm một bản thảo thiệp mời. Thấy tôi vào, nó hoảng hốt, vội vàng giấu tờ giấy xuống dưới gối.
Giấu quá chậm.
Tôi đã nhìn thấy tên nhà họ Cố.
Nó cắn môi, nước mắt nhanh chóng trào ra.
“Chị, em không có ý định cư/ớp tiệc đính hôn của chị. Là nhà họ Cố cảm thấy chị không phù hợp, mới hỏi đến em.”
Tôi nhìn nó.
“Những bức ảnh đó, là em gửi?”
Đầu ngón tay nó siết ch/ặt tấm thiệp, giọng r/un r/ẩy.
“Sao chị có thể nghĩ về em như vậy?”
Tôi không đáp.
Thẩm Vân Chỉ cúi đầu khóc.
“Mẹ đã viết nhiều trang như vậy, nhà họ Cố sợ hãi cũng là điều bình thường. Chị, nếu chị thật sự không làm gì sai, sao mẹ lại viết?”
Câu nói này còn lạnh lùng hơn cả cuộc điện thoại từ hôn.
Bởi vì tôi nhất thời không thể đáp lại.
Phải rồi.
Tại sao mẹ tôi lại viết?
Mỗi trang bà đều nói mình dạy con không tốt.
Nhưng trang nào cũng viết tôi có lỗi.
Thẩm Vân Chỉ ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
“Nhà họ Cố cần một người con dâu có thể gánh vác đại cuộc, chứ không phải người khiến bề trên ngày nào cũng lo lắng.”
Tôi bỗng cảm thấy hương liệu trong phòng nó quá nồng.
Nồng đến mức muốn nôn.
Tôi quay người đi đến phòng làm việc.
Cửa phòng làm việc khép hờ.
Mẹ tôi ngồi trước bàn viết.
Cuốn sổ phản tỉnh đó đang mở trước mặt bà, bên cạnh đặt chiếc bút máy.
Ngăn kéo tầng dưới cùng đang mở, bên trong rõ ràng thiếu mất một xấp giấy nhỏ.
Bà thấy tôi vào, không hề ngạc nhiên.
Bà thậm chí đã viết được nửa trang.
Tôi bước lại gần, nhìn thấy dòng chữ trên giấy.
“Hôm nay con gái lớn Thẩm Tri Hòa không chịu thấu hiểu hoàn cảnh của em gái, sinh lòng oán h/ận, là tôi làm mẹ đã không dạy dỗ tốt.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, lồng ngựk như bị ai nhấn chìm vào nước lạnh.
“Mẹ, mẹ có biết là ai đã chụp gửi đi không?”
Bà không ngẩng đầu.
“Vẫn đang điều tra.”
“Không cần điều tra nữa.” Giọng tôi rất thấp, “Là Vân Chỉ.”
Ngòi bút dừng lại một thoáng.
Chỉ một thoáng.
Rất nhanh, bà tiếp tục viết xuống.
“Con không có bằng chứng, đừng nói bậy.”
Tôi nhìn bàn tay bà.
Bàn tay ấy đã chải đầu cho Thẩm Vân Chỉ, lau nước mắt cho nó.
Cũng chính tại cái bàn này, từng nét từng nét viết về lỗi lầm của tôi suốt mười mấy năm.
“Vậy sao mẹ không hỏi nó?”
Mẹ tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu.
“Tri Hòa, nhà họ Cố đã từ hôn con rồi. Nếu còn làm ầm ĩ lên, danh tiếng của Vân Chỉ cũng bị hủy, thể diện của nhà họ Thẩm cũng không còn.”
Tôi đã hiểu.
Không phải là không biết.
Mà là không thể hỏi.
Thẩm Vân Chỉ còn có thể gả đi.
Nhà họ Thẩm còn có thể che đậy.
Chỉ có tôi là đã bị từ hôn.
Danh tiếng bị h/ủy ho/ại của tôi, trong mắt bà giống như cái chén vỡ, quét vào góc là xong.
Mẹ tôi viết xong, chuẩn bị đóng cuốn sổ lại.
Tôi đưa tay đ/è trang giấy đó xuống.
Sắc mặt bà đột ngột thay đổi.
“Buông ra.”
Tay tôi không buông.
“Mẹ, tại sao trong mỗi trang lỗi lầm, đều phải viết tên con?”
Đôi môi bà mím lại thành một đường thẳng.
“Bởi vì con là chị.”
“Làm chị thì nhất định phải có lỗi sao?”
Bà nhíu mày: “Vân Chỉ từ nhỏ sức khỏe không tốt, con nhường nó một chút, vốn dĩ là điều nên làm.”
Tôi nhìn trang giấy mới viết kia.
Sau khi nhà họ Cố từ hôn, việc đầu tiên bà viết không phải là điều tra xem ai đã h/ãm h/ại tôi.
Mà là tiếp tục viết tên tôi vào cuốn sổ phản tỉnh.
Tôi cầm trang giấy đó lên.
Giọng mẹ tôi đột nhiên cao vút: “Thẩm Tri Hòa, đó là thứ mẹ viết cho bản thân xem!”
Tôi quay người nhìn bà.
“Vậy tại sao nó lại lọt vào tay nhà họ Cố?”
Phòng làm việc trở nên yên tĩnh.
Mẹ tôi sắc mặt trắng bệch.
Bà không đáp.
Bên ngoài bỗng truyền đến tiếng bước chân.
Bố tôi đứng ở cửa, sắc mặt khó coi: “Đủ rồi. Hôm nay nhà họ Cố từ hôn, trong nhà đã đủ lo/ạn rồi, con còn muốn ở đây ép mẹ con sao?”
Tôi vẫn nắm ch/ặt trang giấy trong tay.
Mẹ tôi ngồi đó, đuôi mắt đỏ hoe.
