Nhưng cái tên vẫn còn đó.
Đêm hôm đó, dì Trần đến thêm dầu vào đèn.
“Tiểu thư, ngày mai thầy cả già trong tiệm muốn đến gặp cô.”
Tôi gật đầu: “Bảo ông ấy đến lúc mười giờ.”
“Còn phía nhà cung cấp vải thì sao?”
“Sổ sách cứ mang đến trước, tôi xem xong rồi tính.”
Dì Trần cười một cái.
Dì ít khi cười, nụ cười này khiến nếp nhăn đuôi mắt cũng mềm đi.
“Tiểu thư giống bà cụ.”
Tôi đi đến trước cửa sổ.
Bên ngoài trời vẫn chưa sáng, con phố cũ chỉ có mấy ngọn đèn đường.
Trước đây ở nhà họ Thẩm, mỗi đến thời điểm này, tôi lại sợ trong phòng làm việc lại bật đèn.
Sợ mẹ tôi lại ngồi đó, viết thêm một trang lỗi lầm mang tên tôi.
Bây giờ không còn phòng làm việc nữa.
Không còn ngăn kéo có khóa mật mã.
Không còn ai lấy tên tôi đi thay ai xin lỗi nữa.
Trời từ từ sáng lên.
Tiểu Đường từ tầng dưới đi lên, trong tay bưng trà nóng, giọng nhẹ nhõm hơn.
“Chị Tri Hòa, thầy cả sắp đến rồi.”
Tôi chạm vào sợi dây chuyền trên cổ.
“Mở cửa đi.”
Thầy Châu của tiệm sườn xám đến rất sớm.
Lúc ông ấy bước vào, vạt áo còn dính sương sớm, thấy tôi, ông cúi người chào trước: “Tiểu bà chủ.”
Tôi sững người, vội bảo dì Trần đỡ ông ngồi.
Nhưng thầy Châu không ngồi xuống ngay, ngón tay xát nhẹ bên đường may quần, giọng khàn đặc.
“Tôi có lỗi với lão thái thái. Những năm qua, một nửa thu nhập của tiệm đều chảy vào nhà họ Thẩm.
Tôi mấy lần muốn nộp sổ sách cho cô, đều bị chặn lại rồi.”
Tôi đẩy sổ sách qua.
“Từ năm nay, sổ không nộp cho nhà họ Thẩm nữa.”
Thầy Châu ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi cầm bút, viết tên mình ở trang cuối cùng của sổ.
Thẩm Tri Hòa.
Khi nét bút rơi xuống, tay tôi còn hơi vụng về.
Trước đây ở nhà họ Thẩm, mẹ tôi luôn nói con gái không nên quá mạnh mẽ, sổ sách thứ này, biết qua loa là đủ rồi.
Bây giờ tôi mới phát hiện, viết tên mình lên sổ, không phải chuyện gì đ/áng s/ợ.
Giữa trưa, nhà cung cấp vải cũng đến.
Sổ cũ chất đầy nửa cái bàn.
Tiểu Đường xem đến hoa cả mắt, ôm tách trà đứng bên cạnh, lẩm bẩm nhỏ: “Chị Tri Hòa, cái này xem dễ chịu hơn cuốn sổ phản tỉnh nhiều.”
Cô ấy vừa nói xong cũng nhận ra không ổn, vội ngậm miệng lại.
Tôi lại cười một tiếng.
“Quả thật dễ chịu hơn.”
Trong những sổ sách này, cũng có thâm hụt, cũng có phiền phức, cũng có khoản cũ cần đòi lại.
Nhưng chúng rõ ràng minh bạch.
Thiếu bao nhiêu tiền, năm nào chi đi, ai ký tên, đều viết trên giấy.
Không giống cuốn sổ phản tỉnh kia.
Nó từng nét từng nét viết tôi thành lỗi lầm, nhưng lại không chịu viết rõ ràng sự tình thực sự là gì.
Chiều muộn, dì Trần mang vào từ cửa một chiếc rương cũ.
“Nhà họ Thẩm gửi đến.”
Tôi nhìn chiếc khóa cũ trên nắp rương, lập tức biết bên trong là gì.
Sắc mặt Tiểu Đường thay đổi: “Gửi cái này đến làm gì nữa?”
Tôi mở ra.
Bên trong là những bản sao còn lại của cuốn sổ phản tỉnh.
Chồng lên nhau, không thiếu một trang nào.
Trên cùng đ/è một lá thư của mẹ tôi.
Bà viết rằng mình đã đổ b/ệnh một trận, đêm nào cũng nằm mơ thấy tôi hồi nhỏ đứng ngoài cửa phòng làm việc, trong tay nắm sợi dây chuyền đó, đôi mắt đỏ hoe nhìn bà.
Bà viết rằng lúc đó bà chỉ sợ tôi hư, sợ sau này đi đến nhà người ta sẽ chịu thiệt.
Bà viết rằng Vân Chỉ sức khỏe không tốt, làm mẹ, khó tránh chiếu cố nhiều hơn.
Câu cuối cùng, bà viết rất mạnh.
“Tri Hòa, nếu con còn oán, cứ oán mẹ đi. Em con tuổi còn nhỏ, đừng so đo với nó.”
Tôi xem xong, đặt lá thư trở lại vào rương.
Dì Trần nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi: “Tiểu thư có viết thư hồi âm không?”
Tôi lắc đầu.
Có những lời, viết đi cũng vô ích.
Mẹ tôi đến cuối cùng vẫn cho rằng tôi nên hiểu chuyện thêm một chút.
Bà chịu thừa nhận mình thiên vị, nhưng vẫn muốn giữ cho Thẩm Vân Chỉ một con đường sạch sẽ.
Nhưng con đường của tôi, là do bà từng trang từng trang viết bẩn lên.
Tôi khiêng chiếc rương cũ ra sân sau.
Tiểu Đường bê ra cái lò lửa.
Trang đầu tiên, là năm sáu tuổi.
Trang thứ hai, là năm tám tuổi nhường phòng.
Tiếp theo, là gia sư, là kẹp tóc, là lễ phục, là tiệc đính hôn nhà họ Cố.
Trang nào cũng viết rất đoan chính.
Trang nào cũng có nét chữ của bà.
Khi lửa ch/áy lên, mép giấy cuốn lên trước, sau đó hóa đen, cuối cùng đổ thành tro.
Tôi đ/ốt rất chậm.
Từng trang từng trang đ/ốt.
Tiểu Đường ngồi xổm bên cạnh, nước mắt rơi lộp bộp xuống đất.
“Chị Tri Hòa, đ/ốt xong là hết.”
Tôi nhìn lò lửa.
“Không nhanh như vậy đâu.”
Mười tám năm tích tụ, không thể chỉ một đêm mà sạch sẽ được.
Bây giờ tôi nghe đến mấy chữ phản tỉnh, thấu hiểu, chị cả, lồng ngựk vẫn thắt lại.
Nhưng ít nhất, sau này có người viết tên tôi, tôi sẽ nhìn trước, đó có phải là sự thật hay không.
Đêm khuya, Cố Đình Thâm đến.
Anh không vào nhà, chỉ đứng dưới ngọn đèn đường cuối con phố cũ.
Tiểu Đường muốn lánh đi, tôi bảo cô ấy ở lại.
Cố Đình Thâm thấy tro trong lò lửa ở sân sau, ngẩn người một lúc, mới đưa thứ trong tay sang.
Là một lá thư xin lỗi viết tay của bà Cố.
Trong thư bà viết, ngày đó vì tin nhầm bản ghi chép viết tay của Ôn Thu, từ hôn đã làm tổn hại danh tiếng của tôi, nhà họ Cố nguyện đích thân đến xin lỗi, cũng nguyện nói rõ sự thật với bên ngoài.
Tôi xem xong, gấp lại cẩn thận.
Cố Đình Thâm khẽ nói: “Mẹ tôi muốn đích thân đến một chuyến.”
“Không cần.”
Tôi đặt thư lên bàn.
“Nhà họ Cố nguyện nói rõ sự thật, đã là đủ rồi.”
Anh ấy nhìn tôi, không khuyên nữa.
Một lúc sau, anh ấy hỏi: “Còn bản thỏa thuận đính hôn đó?”
Tôi ngẩng đầu.
Cố Đình Thâm không tiến lại gần, chỉ đứng ngoài cửa, giọng rất vững.
