“Không vội cần câu trả lời. Tôi chỉ muốn biết, cô có muốn tôi mang nó về nhà họ Cố cất giữ không.”
Tôi chạm vào sợi dây chuyền trên cổ.
“Cứ để tôi giữ trước đã.”
Ánh mắt anh nhẹ nhõm hơn một chút.
Tôi bồi thêm một câu: “Không phải là đồng ý đính hôn đâu.”
“Tôi biết.”
Gió thổi qua con phố cổ, hộp đèn trước cửa khẽ đung đưa.
Tôi bỗng nhớ lại, thuở nhỏ bà ngoại cũng thường ngồi trước cửa tiệm như thế này.
Lúc đó tôi không biết xem sổ sách, viết chữ cũng chậm, bà đặt sợi dây chuyền vào lòng bàn tay tôi, nói: “Tri Hòa, không vội. Mọi thứ đều có thể học dần, đường cũng có thể đi chậm, nhưng cái tên thì phải tự mình nhận lấy.”
Tôi cúi đầu nhìn mặt dây chuyền.
Mép có vết xước,
Nhưng vẫn treo ngay ngắn trên cổ tôi.
Trước khi Cố Đình Thâm rời đi, anh nhìn tôi từ khoảng cách vài bước chân.
“Thẩm Tri Hòa.”
Tôi ngước mắt.
Anh không nói những lời hoa mỹ, chỉ bảo: “Cô không có lỗi.”
Khi bốn chữ này rơi xuống, tôi không đáp lại ngay.
Đợi anh đi xa, cửa tiệm khép lại, tôi mới cúi đầu vuốt ve dòng chữ ở mặt sau dây chuyền.
Tri Hòa bình an.
Trước đây tôi luôn nghĩ, bình an là do người khác ban cho.
Mẹ tôi không viết sổ phản tỉnh, tôi bình an.
Bố tôi không nhíu mày, tôi bình an.
Em gái không khóc, nhà không ồn ào, tôi bình an.
Sau này mới biết, không phải vậy.
Bình an không phải là đi xin mà có.
Cũng không phải là nhường nhịn mà được.
Ngày hôm sau, tiệm áo dài mở cửa trở lại.
Tôi ngồi sau quầy tính sổ.
Có khách bước vào, sư phụ Chu vô thức gọi một tiếng: “Cô Thẩm.”
Tôi ngẩng đầu đáp lại.
Cách gọi này rất nhẹ nhàng, nhưng nghe thực tế hơn nhiều so với danh xưng đại tiểu thư nhà họ Thẩm.
Chiều tối, Tiểu Đường từ ngoài về, nói sau khi Thẩm Vân Chỉ đi nơi khác đã làm ầm ĩ vài lần, mẹ tôi dù đang ốm cũng đòi đến thăm, nhưng bị bố tôi ngăn lại.
Tôi “ừ” một tiếng.
Tiểu Đường nhìn sắc mặt tôi, cẩn thận hỏi: “Chị Tri Hòa, không thấy khó chịu sao?”
Tôi khép cuốn sổ lại.
“Khó chịu.”
Cô ấy ngẩn người.
Tôi gạt bàn tính về vị trí cũ.
“Nhưng khó chịu cũng không quay về nữa.”
Vành mắt Tiểu Đường lại đỏ lên.
Tôi đứng dậy đi ra cửa tiệm.
Ánh hoàng hôn chiếu xuống con phố.
Có người m/ua vải, có người mặc cả, có đứa trẻ chạy đuổi theo quả bóng bay.
Rất ồn ào.
Nhưng cũng rất sống động.
Trước đây ở nhà họ Thẩm, tôi sợ nhất là động tĩnh lớn.
Chỉ cần có động tĩnh, tôi lại sợ là ai đó khóc, ai đó ốm, ai đó lại muốn nói tôi không hiểu chuyện.
Giờ đây tôi đứng ở cửa, nghe những âm thanh hỗn tạp của con người, bỗng thấy nơi thắt ch/ặt trong tim suốt bao năm qua đã nới lỏng ra một chút.
Sư phụ Chu hỏi ở phía sau: “Chủ tiệm, ngày mai vẫn mở cửa bình thường chứ?”
Tôi nhìn ánh đèn đường đang dần sáng lên trên phố.
“Mở.”
Ngừng một chút, tôi nói tiếp: “Từ nay về sau, ngày nào cũng mở.”
