Diệp Đường từ bên ngoài chạy vào.
“Bùi Nghiễn Hành đang ở cửa hậu trường.”
Tôi không hề ngạc nhiên.
“Anh ta nói muốn gặp cậu.”
Tôi cất băng bảo vệ vào túi.
“Tớ không gặp.”
Diệp Đường sững người: “Thật sự không gặp sao?”
“Ừ.”
“Vậy nếu anh ta cứ đợi mãi thì sao?”
Tôi suy nghĩ một chút, lấy trong túi ra một chiếc thẻ.
Thẻ ra vào khu chung cư cũ.
Màu xanh, các cạnh đã mòn đi đôi chút.
Đó là thứ chúng tôi dùng khi hai nhà còn sống ở khu tập thể cũ.
Sau này nhà họ Khương chuyển đi, nhưng tôi vẫn luôn không vứt bỏ.
Có lẽ là quên mất.
Có lẽ là không nỡ thừa nhận rằng, một chặng đường nào đó thực sự đã đi đến hồi kết.
Giờ thì vừa hay.
Tôi đưa chiếc thẻ ra vào cho Diệp Đường.
“Giúp tớ đưa cho anh ấy.”
Diệp Đường nhìn tấm thẻ, biểu cảm bỗng trở nên trầm tĩnh.
“Nói gì đây?”
Tôi cụp mắt, khẽ nói:
“Làm hàng xóm đến đây là đủ rồi.”
Viền mắt Diệp Đường đỏ lên.
“Khương Nguyện, cậu thật tà/n nh/ẫn.”
Tôi mỉm cười.
“Vậy sao?”
Cô ấy sụt sịt mũi.
“Nhưng tà/n nh/ẫn kiểu này đẹp thật đấy.”
Cô ấy cầm chiếc thẻ ra ngoài.
Tôi đứng tại chỗ, bỗng thấy lồng ngựk nhẹ bẫng.
Giống như một cánh cửa đã khép ch/ặt từ lâu, cuối cùng cũng được khóa lại từ bên trong.
Không lâu sau, Diệp Đường quay lại.
Cô ấy không nói gì ngay.
Tôi hỏi: “Đưa cho anh ấy rồi à?”
Cô ấy gật đầu.
“Anh ấy có nói gì không?”
Diệp Đường im lặng vài giây.
“Anh ta nói: Biết rồi.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Sau này Diệp Đường kể lại, khi Bùi Nghiễn Hành cầm lấy chiếc thẻ ra vào đó, tay anh ta run lên bần bật.
Anh ta đứng ở cửa hậu trường rất lâu.
Lâu đến mức nhân viên công tác phải đến nhắc nhở rằng nhà hát sắp dọn dẹp.
Cuối cùng, anh ta nắm ch/ặt chiếc thẻ trong lòng bàn tay, hạ giọng nói một câu:
“Cô ấy trước đây không phải người tà/n nh/ẫn như vậy.”
Diệp Đường lúc đó không nhịn được, đáp lại anh ta một câu:
“Cô ấy trước đây cũng không phải người bị anh làm tổn thương như thế này.”
Bùi Nghiễn Hành không phản bác.
Chỉ cúi đầu, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.
37.
Khi tôi đi từ cửa hông nhà hát ra, trời đã về khuya.
Lương Thính Lan đứng cạnh xe đợi tôi.
Trên tay anh cũng cầm một bó hoa.
Không phải hoa tulip trắng.
Mà là một bó cẩm tú cầu màu xanh nhỏ nhắn, gói trong lớp giấy màu xám sương m/ù.
Tôi bước tới: “Sao lại tặng hoa nữa?”
Anh đưa hoa cho tôi.
“Quà cho buổi công diễn đầu tiên.”
“Chẳng phải đã tặng vé rồi sao?”
“Vé kỷ niệm là quà của khán giả.”
Anh nhìn tôi.
“Hoa này là quà của bạn trai.”
Mặt tôi nóng bừng.
Khi nhận lấy bó hoa, tôi ngửi thấy mùi hương thoang thoảng.
Không có vẻ đẹp quá quy củ như hoa tulip trắng.
Bó hoa nhỏ nhắn này, tĩnh lặng và dịu dàng.
Tôi ôm bó hoa, bỗng hỏi: “Anh không hỏi em có gặp Bùi Nghiễn Hành không à?”
Lương Thính Lan mở cửa xe cho tôi.
“Khi nào em muốn nói, em sẽ nói.”
Tôi ngồi vào xe.
Anh vòng qua phía bên kia lên xe.
Cửa xe đóng lại, sự ồn ào bên ngoài bị ngăn cách.
Tôi đặt bó hoa lên đầu gối, khẽ nói: “Em không gặp.”
“Ừ.”
“Em đã nhờ Diệp Đường trả lại thẻ ra vào khu chung cư cũ cho anh ta rồi.”
Động tác của Lương Thính Lan khựng lại.
“Không nỡ sao?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Trước đây có lẽ là không nỡ.”
“Còn bây giờ?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Bảng hiệu của nhà hát vẫn đang sáng đèn, ba chữ “Đường Bờ” hiện rõ trong đêm.
“Bây giờ cảm thấy, thứ gì cần trả thì trả, trong tay mới có thể cầm lấy thứ mới.”
Lương Thính Lan nhìn tôi.
Một lúc lâu sau, anh khẽ nói: “Khương Nguyện.”
“Dạ?”
“Vậy anh có tính là thứ mới không?”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Thần sắc anh rất bình thản.
Nhưng tôi lại nhìn thấy một chút căng thẳng nhẹ nhàng trên gương mặt lạnh lùng ấy.
Giống như một chú mèo kiêu kỳ nhưng không chịu thừa nhận mình đang đợi câu trả lời.
Tôi không nhịn được mà bật cười.
“Lương Thính Lan.”
“Dạ.”
“Anh không phải thứ mới.”
Ánh mắt anh khựng lại.
Tôi nghiêng người tới, khẽ chạm môi vào khóe miệng anh.
“Anh là người em tự chọn.”
38.
Sau đêm đó, tôi không gặp lại Bùi Nghiễn Hành một thời gian dài.
Chỉ thỉnh thoảng nghe tin về anh ta từ người khác.
Hứa Tri Đường đã chia tay hoàn toàn với anh ta.
Công ty quản lý Hứa thị Tinh Hòa vì chuyện can thiệp vào vòng đá/nh giá mà bị đối tác truy c/ứu trách nhiệm, vài dự án vốn đã bàn xong đều đổ bể.
Hợp tác giữa nhà họ Bùi và nhà họ Lương cũng không thể tiếp tục.
Nghe nói Bùi Nghiễn Hành sau đó có đến khu chung cư cũ một lần.
Nơi đó đã bị giải tỏa từ lâu.
Những tòa nhà cũ đã biến thành một bãi đất trống bị rào chắn, chiếc thẻ ra vào tất nhiên không thể mở được cánh cửa nào nữa.
Trần Dữ từng đăng một tấm ảnh trên mạng xã hội.
Trong ảnh, Bùi Nghiễn Hành đứng bên ngoài hàng rào, bóng lưng trông rất cô đ/ộc.
Dòng trạng thái chỉ có một câu:
【Có những cánh cửa, đóng lại rồi là đóng lại mãi mãi.】
Khi Diệp Đường đưa cho tôi xem, tôi đang tập luyện phiên bản mới của “Đường Bờ”.
Xem xong, tôi chỉ nói: “Đừng cho tớ xem nữa.”
Diệp Đường lập tức cất điện thoại.
“Được.”
Ngày tháng bắt đầu trở nên bận rộn.
Tập luyện ở đoàn múa, phỏng vấn, kết thúc khóa học, tập phục hồi chức năng, mỗi ngày đều kín lịch.
Lương Thính Lan cũng rất bận.
Nhưng anh vẫn đến đón tôi vào những ngày tôi tập luyện muộn.
Có khi mang theo th/uốc bôi.
Có khi mang theo cháo nóng.
Có khi chẳng mang gì, chỉ đứng đợi tôi ở cửa sau nhà hát.
Tôi từng hỏi anh: “Anh chạy tới chạy lui mỗi ngày thế này, không mệt à?”
Anh nói: “Cũng bình thường.”
Tôi nói: “Lương tổng, chữ “bình thường” của anh thường tương đương với “rất mệt”.”
Anh nhìn tôi.
“Khương lão sư, câu “hơi đ/au một chút” của em thường tương đương với “đ/au muốn ch*t” đấy.”
Tôi: “...”
Chúng tôi trong chuyện này ai cũng đừng nói ai.
Sau đó có một lần, đoàn múa liên hoan.
